钓竿上的时光

　　晨雾未散时，我总爱坐在老柳树下。钓竿斜斜地支在水面，像一柄未出鞘的剑，将天地划成两个世界：竿上浮着人间烟火，竿下藏着水月镜花。

　　浮子是钓者的眼睛。它在水面轻颤时，我的心也跟着悬起来。是游鱼掠过，还是涟漪戏弄？是水草缠住了钩，还是阳光在调笑？这微小的颤动让我想起儿时等母亲归家的心情——门环轻响便以为是脚步声，炊烟散尽总疑心她藏在巷口。原来等待本就是种修行，像春蚕吐丝，将自己裹进透明的茧里，却听见时光在丝线上流淌。

　　外公常说："钓鱼钓的是耐心。"可耐心从不是苦守的碑文。记得那年梅雨季，我们在溪边守了整日，浮子纹丝不动。暮色四合时，他忽然指着水面："看，云在游。"我这才发现，雨滴在溪面敲出千万个酒窝，倒映的云絮正被涟漪揉碎又重组。原来等待里藏着另一个世界，当我们的心沉入水底，连雨声都成了歌谣。

　　钓钩入水的刹那，最见人心。有人急着甩竿，仿佛要抓住整个春天；有人却任钓线缓缓下沉，像放飞一盏纸鸢。我见过穿金丝褂的老者，钓竿上缀满铃铛，鱼一咬钩便叮当作响，惊得游鱼四散；也见过赤脚孩童，用竹枝系了棉线，线头拴着半块馒头，却能钓起整片夕阳。原来钓具越简陋，越能听见水的私语。

　　最难忘那次与老渔夫同船。他撒网时总要先撒一把米，说这是"请客的礼"。果然，银亮的鱼群便从水草深处游来，在网边徘徊如赴宴的宾客。"鱼也懂礼数？"我笑问。他眯起眼："万物都通人情，你敬它一尺，它让你三分。"那天我们钓了满满一篓鱼，却放走了所有怀卵的母鱼。夕阳把鱼篓染成金色时，我忽然明白：真正的钓者，钓的是天地间的和气。

　　暮色渐浓时，钓竿在暮光中划出优美的弧线。收竿不是结束，而是将一天的时光卷成线轴。那些未上钩的遗憾，咬钩又逃脱的惊喜，都成了缠绕在竿身的年轮。归途中，钓竿斜扛在肩头，像扛着一弯新月，而水面的波光仍在身后闪烁，仿佛在说：明日此时，再来听我讲新的故事。

　　原来人生何尝不是垂钓？我们抛出名为欲望的钓钩，在时光的长河里等待。有人钓起功名，有人钓得清欢；有人守着空钩怨天尤人，有人却在等待中看遍云卷云舒。而我最爱那句古话："青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。"钓竿上的时光，原是最温柔的修行——教我们学会与不确定共处，在静默中听见生命的回响。