墨痕深处见星光

　　教室后墙的挂钟指向七点，夕阳把作文纸染成橘红色。我捏着钢笔的手指微微发颤，笔尖在稿纸上洇出一个小墨点，像只迷路的蚂蚁。这是校报征文比赛的截止日，也是我第一次尝试用文字叩开世界的门。

　　三个月前的语文课上，张老师捧着搪瓷杯宣布征文消息时，我正盯着窗外飘落的银杏叶发呆。"主题是'成长的声音'，可以是蝉蜕裂开的脆响，也可以是自行车链条转动的吱呀..."老师的声音混着窗外秋雨，在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。后排男生突然嗤笑："写作文还能得奖？不如多解两道数学题。"我的钢笔在笔记本上划出长长的裂痕，像道未愈合的伤口。

　　那天深夜，台灯在稿纸上投下暖黄的光晕。我咬着笔帽，听母亲在隔壁房间纳鞋底。"咔嗒，咔嗒"，针脚穿过千层底的声音规律而沉闷。这算不算成长的声音？我抓起钢笔，墨水在纸上洇开时，忽然想起五岁那年学骑自行车。父亲松开扶在后座的手，我歪歪扭扭骑出十米远，车铃在风里叮当作响——那时的阳光是不是也这样碎成金箔，洒在发烫的柏油路上？

　　"要写真实的感受。"张老师批改作文时的红墨水字迹总像跳动的火焰。她说我描写雨打芭蕉的段落像"把潮湿的月光缝进了纸里"，可我知道那些句子都是从作文选里东拼西凑的。这次我想试试不同的写法：写奶奶腌咸菜时陶罐的咕嘟声，写冬夜煤炉上水壶的叹息，写第一次独自坐公交车时投币箱的叮咚。

　　交稿前夜，我趴在书桌上睡着了。梦见自己变成一只纸鸢，线轴在老师手里转动。她突然松手，我乘着风越飞越高，看见操场上跑步的同学变成彩色的小点，听见整座城市在脚下发出蜂鸣般的轰响。醒来时稿纸被汗水洇湿，钢笔在"成长的声音"下面重重画了道横线。

　　颁奖那天，礼堂的窗帘被风吹得鼓起来。当广播念到我的名字时，钢笔从指间滑落，在瓷砖地上敲出清脆的响声。我摸到口袋里那张皱巴巴的稿纸，边缘还留着深夜修改时折出的痕迹。站在领奖台上，我看见张老师正在台下微笑，她眼镜片上反射着窗外初春的阳光，像两片小小的彩虹。

　　如今那篇获奖作文被裱在教室的荣誉墙上，纸页已经泛黄。但每次路过时，我仍会想起那个在台灯下抓耳挠腮的夜晚，想起钢笔尖划破稿纸的沙沙声，想起第一次发现文字能定格时光的魔法。原来所有的忐忑与坚持，都会在某个不经意的时刻，化作墨痕深处闪烁的星光。