1

　　很久以前，我还在自己家门口上学，那是一个被黄色土地裹挟的地方。常常看到倾斜进心里的亮色暖阳、听到从四面开来放出的歌曲。

　　那是一个很贫困的村庄，贫困到只有贫困是富裕的境地。

　　如今过了这么多年，就算我不以回忆的方式去看，于那里学习到的“大自然”品质也会流泻在眼睛里。挥之不去。

　　年龄越小，越有太多值得推敲的物件。有好几样年轻的东西是从那里学习来的:去读一本好书，做一个写作者，好好做个少年农人，去读对的人……

　　以前村子里有唯一一所文化集结地，一所不大不小不高不矮不美不丑的小学。

　　老师是当时光鲜亮丽的职业，村子里的小青年回来，总会去看看当时在校有气质的女老师，像朝圣一件珍贵宝物一样，但也不免有流氓下作的表演，企图收拢少女的注意力。

　　那时常有实习的女老师来到我在学校。

　　我坐在教室第一排，好学生的位子。

　　抬起头便可以看到美丽的语文老师飘飘长发，细致的像我家球球的毛一样。心里就想着语文老师太他妈的漂亮了，我长大后一定要当个老师。

　　想着想着走了神，老师指着要我读《和时间赛跑》。

　　后来《和时间赛跑》就理所当然成为我当时最喜欢的文章。

　　现在还能在提起这篇文章的瞬间，果断的看到可爱的小我，在墙根底下声情并茂读书的场景。

　　曾经我很认真的问我的父亲，我长大后能不能留一头像老师一样飘飘的长头发。

　　父亲果断的说，不可以。

　　我说，为啥？

　　父亲说，因为你是男的。

　　2

　　后来就在若有所思的生活中思索着“我是一男的”的道理，父亲在我成年之前给了我许多指点。这个魁梧的男人带我上地、漾场、收粮、耕地……我和他一起承担着一份作为男人的责任。曾经欢喜农人清贫的生活，喜欢在这生活中品味淡然的可贵品质。就像站在一副夕阳田埂画里，自己一如黝黑的汉子挺拔如山。

　　母亲负责做饭。每每到饭点，姐姐会骑车到地里，和许多喊饭的妇女一样，扯开嗓子朝远处的我和父亲大喊，她说:突然觉得咱家的地好长好长，长过了六婶家的十亩大棚。

　　朝前喊，是一种悠远的美。

　　平日里家都是平淡的水，我常常做完功课后无所事事，借来许多别人读过的书，在家一点一点的抠哧，虽然有满本不懂需要画圈圈的地方，但是仍然不能除去我热爱的生活方式。

　　除了逢年过节，平日最好的时光就是两季秋收，姑姑、姑父都会到家里来帮忙收割。印象里那天总是很热又很热闹，格外的期待少年到来。卖冰棒的小少年一来，姑姑会慷慨的给我一张票子，让我给大家每人发上一块，仿佛此时就是夏日做农人换来的做好的礼物。

　　日子每天都在爽朗的度过。我把这些最初理想告诉了姐姐，她答应在我考上大学的时候给我买一把吉他。为什么要买吉他，我也不知道，大概因为那时我很喜欢唱歌的原因吧。

　　3

　　有次看到一位好友大概是因为感情挫败的事情一蹶不振，心中感慨万千。冒冒失失给她了一些自认为理论的话，好友看到以后也许不屑也许惊住，匆匆回复，我也只好就此罢休。又过去数日，看到她写给自己一句鼓励的话。我觉得，有一种爱，关怀自我的爱从我的身边掠过。觉得挺好，发自内心的挺好。

　　我所理解的生活应该就是要不断向前的。我在做一个农人，试图去读懂世间不该有的忧虑，努力写书、看书，做一个艺术表达者。

　　人活着也许只是为了成长的道理。

　　成长的路上会有许多人告诉我不欢喜我的存在，但我不会再因为这样的不欢喜忘记去爱真正欢喜我存在的微笑。

　　现在我长成了一个大男孩，生活中不免会遇到许多困难和酸苦，常常对自己鼓励:时光能够说明一切，给予你一个最好的你。你想要的，你不想要的，都会以你的努力分化开来，继而以你应得的收尾。

　　我在努力成为自己想要的样子，努力成为最好的自己。愿意成为一个好的艺术创造者，做出自己独创性的物件。

　　我没有成为实质意义上农人，每天在土地里耕种翻拨。我也确确实实成为了他们一份子，在努力守住一颗像土地一样的心。

　　——在路上