山村之殇（组诗）

河

沿河而上。心越走越沉，腿越走越重

河患直肠癌。开刀，化疗，改道

胸脯垫得高高，经期很不正常

桥

还是我3岁时修的。论年龄，该是我弟弟

弟弟负担重、压力大，疼得呲牙咧嘴

桥逼仄，一不留神，掉下水里

曾有人掉过，做了水鬼。每到油菜花开

疯女人便坐在桥上哭。凄厉，闹心

村里人说：桥是疯子哭塌的

山

记忆中那座葱翠的山不见了

小时候我在上面放牛、砍柴

牛看不见我，我也望不见牛

山上树大大小小，密密匝匝，粗粗袅袅

山还在，但矮了很多。化疗，秃头

只剩几块牛皮癣，还是好东西

路

还是大伯当队长“贪污”两千块钱

判了3年徒刑修的。一走五十年

未修。加宽靠人走、踩踏

踩出的路，歪歪扭扭，似路非路

赶路的人，总喜欢走人走过的路

“贪污”的人不再走了，修路的人踩不动了

能踩的人都跑了，一年踩不上几回

留下的人也爱踩不踩了

果园

还是参加过抗美援朝的人当书记时修的

桃的红、梨的白，开满枝头，铺在村口

客人问路，旋即一指：那片果林就是

果林是村的名片，为访客导游

而今果林遁了，果树连根拔起

片甲不留。只剩星罗棋布的坑

似凹塌的眼，盛满泪，怜怜望着行人