我常常想象着老家那小村的样子，每当日暮黄昏，屋里烟雾升腾，屋外青烟袅袅，与三月桃花、冬日雪花浑然一体，一切都充满了梦幻般的温暖与爱意。这村庄就弥漫在这淡淡的芬芳中，那是温馨的味道、亲人的味道、老家的味道。嗅着她，永远不会迷失回家的路。

——题记

　　一

　　不知道是天热影响了心情，还是心情影响了胃口，反正感觉吃什么都没有味道。突然的，就想吃豆豉。于是，一大早爬将起来，找遍了几个超市，一口气买了五香、酒香、麻辣、香辣等七八种口味。

　　回到家，迫不及待的依次打开瓶盖，各取少许，小心的分别盛在小蝶之内。看着它迷人的色彩，闻着它钻心的味道，那简直就是一个馋涎欲滴了！

　　“快，”我喊：“把我的那瓶二锅头拿来！”

　　“几点啊？就开始吃，开始喝的。”妻有些慎怪，估计却是理解我的心思，转身的功夫，几个杯子，连同一盘“辣炒肚丝”便一同端到了我的面前。

　　“这么快？”我有些惊诧。

　　“呵呵，还不知道你那两下子？！你出门后，我就开始准备了。”

　　严格说来，我算不上“吃货”，但馋劲上来，往往是迫不及待的，似有不达目的誓不罢休的样子。这点，外人还真不知道。

　　“这等美味，不喝两口可惜了，来来来，一起享用，一起享用。”

　　于是，我开始逐个品尝，妻坐一旁，微笑的看着我贪婪的享受：“咋样？”

　　“不对啊。”我的筷子一边伸向下一盘，一边开始摇头：“不对！”

　　“什么不对？”

　　“味道不对……”

　　二

　　我的老家，在鲁西南一个偏远而闻名的农村小镇。说她偏远，是说离城市有很远的路，自济宁向西南约30公里，自金乡向西北约15公里。说她闻名，那是因为在这里发生过一场中国解放战争史上著名的“羊山战役”（关于这段历史，可以参看本人《痛苦的笑》和其他相关资料）。现在这里已经是“羊山古镇国际军事旅游区”。

　　虽然离家30多年，但记忆里小时候村庄里的一切，还是那么熟悉。“羊山”是因为它远远望去，就像三只卧羊的样子而得名，老人说，羊是吉祥之物，意寓三阳开泰，周围老百姓就是因为它的保佑才得以兴旺和生息。

　　自古代，羊山与济宁的主要交通之路就是“大运河”。大运河有很多支流，其中一条绕过羊山，弯弯曲曲的从村子的西面流向金乡。因水量很小，当地老百姓就叫它“小腚沟”，可别小看了这条小腚沟，它可是当时村子的唯一水源。直到“农业学大寨”时，人们才把它拓宽取直，并改名“小运河”，成为了村民饮水和灌溉农田的重要水渠。

　　夏天来临，雨量增大，小运河是村民洗刷、纳凉的好去处。孩儿们放学后第一件事就是来到河边，书包一扔，全身脱个精光，“噗通噗通”跳入水中，那种好无顾忌的童真和游戏的痛快，曾经羡煞很多邻村的伙伴。只有我们这些“地主”们尽兴回府后，他们才能偷偷的爬到河中尝点余味。

　　下河游泳的最后一个项目是必不可少的，那就是“打滑梯”。我们把河水用手撩起使劲往上泼，在护堰上做成滑道。然后爬上岸顶，开始按照司令、团长、团副、连长、大头兵等“官级”的大小依次滑下。谁滑的速度快，在水中距离远，激起的浪花大，谁就是冠军。输的要负责回家时给胜利者背书包。

　　最不好意思说的是，我们这些小伙伴也有很多“坏人”，有时候臭主意简直是一箩筐一箩筐的。比如，我们打完滑梯后，便悄悄的在滑道上埋入“蒺藜”，用泥巴掩盖好，然后跑到远远的土坡的后面去等待着“奇迹”的来临。听到那河内“哎吆……妈呀……”的一片叫声，土坡后就会响起一片幸灾乐祸的笑声。

　　夏末秋初，河里的水就会少了很多，这时候会有很多小鱼和小虾。在与农田的交界处还会有很多小螃蟹。当夜幕降临以后，孩儿们就会争先恐后的来到河边，手里举着“嘎斯灯”（一种用矿石做燃料的自制灯具）开始捉拿。等罐头瓶装的满满了以后，便送回家让大人放到锅里用油一炸，好家伙，那味道，可不是现在人都能尝的到的。也许油炸螃蟹是村里每个孩子都喜欢的一美味了，啃着又香又脆的蟹脚，只听到耳朵里满是“咯吱咯吱”的声响，只看的大人们都“哈啦子”直流的。

　　冬天来临的时候，遍地雪茫茫的一片。于是，这雪也就又成了孩子们的乐园。我们把电视里看到的和书本学到的，统统都释放在这村子的房前屋后和茫茫雪地上。稍小点的孩子玩捉迷藏，稍大点的就玩“打鬼子”的节目。一人一把秸秆枪就是抗日的武器，扮演鬼子的一般都是常常被大点孩子欺负的小伙伴，遇到我们“八路军”，他们多是无力反抗，几个回合下来，不是被按到在雪地里直接做了俘虏，就是夹着尾巴逃跑的无影无踪了。就在这样的嬉戏中，我们挥洒着汗水，爱国心也如田埂上的稻草熊熊燃烧起来。于是，这段零散的碎念，也就成了我至今记忆犹新、久久不能割舍的“童年音符”。

　　三

　　如果说，春天的野菜是村人的最爱，那秋后的玉米棒儿、冬天的“玉堂干蒌”更是人们爱不择口的别样美味了。

　　冰雪还没有完全消融，麦苗还没有返青，心急的荠菜、苦菜、麦蒿、面条菜便争先顶起枯土，开始窥伺这个世界，不几天，就将自己漂亮的绿衣衫抖了出来，饱受冬天煎熬的人们欣喜若狂，哪会不接受大自然的恩赐？老人小孩捉铲提篮，奔向麦田，与其说是捡拾野菜，还不如说是放飞农闲的心情。在这春寒料峭的早春，这些辣滋滋、甜丝丝的嫩鲜野味，带给人们的是春意、是喜气、是温情，是生机、更是希望。

　　三、四月的乡村，远远望去，是一抹或白或红的云雾，那是家家户户房前屋后的杏树桃树正逢花事，风过村庄，落英缤纷，空气中弥漫着淡淡的杏花桃花的香气，吸一口清爽新鲜的“桃花杏味”，所有的不快和疲劳顿时消失得无影无踪。

　　当桃花残红退尽，布谷声里，在村庄的沟沟坎坎，院落路边，独领风骚的便是洋槐花那独特而香远的味了。那“一嘟噜一嘟噜”的如雪的花絮，忙坏了蜜蜂，醉了乡亲。大人小孩都格外兴奋，提竿挎蓝，树上树下，忙的不亦乐乎。蒸槐花饼和槐花蛋汤那是地地道道的家乡菜，听老人说，在那个饥荒的年代，可救过不少乡亲的命。

　　记不得具体是什么时候，只是在幼小的模糊的印象中，大队组织 “忆苦思甜”。大家把大锅抬到村口，烧开了水，然后把摘下的槐花、榆叶钱儿一并放入锅中，有大人就鼓动小孩儿去家偷鸡蛋，趁人不注意，磕烂了扔入锅中。我拉着娘的衣角，眼巴巴看着热气腾腾的大锅，手里拿着一个“军缸”，排在队伍的最后，焦急的等待着这锅“美味”的出炉。可悲的是，等轮到我的时候，也就只剩了一点点破汤汤。那缸汤我是边抽啼边喝下去的，直到娘附在我耳边悄悄的说：“别哭了儿子，等回家，娘给你做浇香油的槐花汤”心里才得到暂时的抚慰。不过，那缸汤的味道，就这样永远的留在了我的记忆中，说句狠话，打死我我也不会忘记。

　　其实，我更喜欢家乡那玉米棒子的味道。秋天的乡村，被绿色包围着。绿油油的玉米田一眼望不到边。郁郁葱葱，微风吹过，似万顷碧涛涌动。大人们在田内去叶除草，小孩们在田埂低头玩耍捉迷藏。收工回家，总要掰上几个嫩嫩的玉米棒子，想着即将到口的享受，看着蓝天、白云、丽日、绿色，一蹦一跳的走在埂间的小路，好似一叶轻舟荡漾在波涛层叠的海面，有谁能够不会心花怒放起来？想想那或烧或蒸或煮的玉米棒儿，那嫩嫩的、甜甜的、油油的味道，就会吱吱的从内心深处漂游出来。

　　在大雪慢慢覆盖土地以前，还有一道美味是不可或缺的，那就是“洋姜”，当地人叫做“干蒌”，是一种像海里的螺丝一样的东西。人们三、五成群涌向田间地头，小棵的由小孩儿直接用手拔起，大棵的留给大人用鐝头去刨，等“粪箕子”（一种背在身上类似于南方的背篓）或提篮装满了，带回家摘洗干净，然后放到土罐或瓷缸里，洒上食盐、花椒和甜面酱，浸泡上半个月，就成了冬天人们饭桌上一道绝佳的菜肴。后来，这道美味被当地“玉堂公司”开发，于是，便成就了闻名全国的“玉堂干蒌”这个酱菜品牌。

　　四

　　四、五十年代，我们王家，在这个村里是大户人家。所谓大户人家，一是人口众多。二是生活还过得去。早年爷爷的爷爷一杆扁担从山西“大槐树”把全家挑了过来。爷爷奶奶生下三子三女就早早离世了。父亲在家排行老大，先后养育了我们兄弟四人。后来，三个哥哥先后步旅老爸的脚步参了军，家里生活的担子基本上就落在了老娘和嫂子的肩上。这期间的酸甜苦辣只有身体逐渐弯曲的老娘才能体味，这状态直到老爸告老还乡和大哥从部队转业才得以改善。

　　到了六、七十年代，生活的物质还是比较匮乏的。夏天还有很多野菜可以吃，只是到了冬天，这瓜啊果啊的就基本没有了。勤劳的老娘就提早闷下一大锅黄豆，待“长毛”（发酵）后捞出晾干，用大缸储藏起来。过年前半个月，再重新捞出洗净，加上白菜、花生、葱姜、红辣椒、茴香等一并装进缸内腌制。等到过年，将它从缸内取出，淋上香油，端到桌上，就是我们和客人一道比牛羊肉还受欢迎的美肴。闻起来，有股淡淡的臭香，吃到嘴里，咸咸的、软软的，余味无穷。

　　老娘说它叫“豆豉”，村里很少有人会做。闻着我们家这特别诱人的味道和嬉笑声，不少人都跑来向老娘求艺，老娘也不保守，总是热心的一五一十的将制作过程和注意事项传授给乡亲邻居。要是遇上那个怎么也做不出来的“笨人”，老娘就干脆从自家缸里舀上两碗，亲自送上门去。

　　老娘走了，她把那勤劳和善的音容笑貌和这“乡村土味”一同留给了哥哥嫂子。这豆豉，一直陪着我度过了童年、青年和中年，无论是在家还是在外地。于是，这豆豉也就成了我心头再也抹不去的“味道”。

　　五

　　咀嚼故乡，那幽幽的河水虽然有些浑浊，但在我心里却胜过圣水，喝一口滋肝润肺，心灵也为之洗涤；那泥泥的黄土，虽然有些贫瘠，但在我心里它却胜过是净土，闻一闻开窍通络，灵魂也随之有了皈依；那浓浓的乡音虽然有些拗口，但在我心里就是天籁，无论走到天涯海角，都会使人魂牵梦绕。

　　是啊，故乡，是一个人行走天地间扯不断的根。无论是在晓风残月的异乡，还是月黑风高的夜晚，不觉中就有种种熟悉的味道悄然潜入心底，那是故乡特有的味道，幽幽的，悠悠的。它就是那浓浓的乡土味，愈嚼愈甜；它就是那种难以诉说的“豆豉”味，愈嚼愈香……

　　“又想老家了吧？”妻问。我，无置可否。

　　“这么地，我们说走就走吧。”妻开始拾掇东西。

　　“昂，”我回应着，“还是等后天女儿从部队回来一起走吧”

　　“好，我们一起走。”

　　……

2014年7月28日初稿于济南