唐山大地震，距今已过去了44年。在地震的废墟上，早已盖起了高楼大厦。宽阔的道路，川流的车辆，喧闹的人群，似乎早已把昨日的痛苦连同废墟一起铲平。但是，作为一个大地震的亲历者，每当经过天津市抗震救灾纪念碑时，都不免想起那场毁灭一切的灾难。

　　1976年7月28日，我正在铁路静海火车站值夜班。当时我是调车长，是专门负责解体、编组列车的工作。俗称“钩子手”。那天，格外的闷热，空气似乎都能挤出水来。从夜里12点多开始，我们就在给一趟甩挂列车解体编组。直到2点多工作才结束。随着列车一声长鸣开走，我才回到休息室，脱去早已湿透的工作服。我的休息室是一间废弃的淋浴间，里面有一张木板床，没有枕头、被褥。我把门从里面插好，用凉水冲了一个澡，把衣服搭在椅子靠背上，把灯绳拴在床头，准备休息一会，迎接下一趟作业的列车。

　　就在迷迷糊糊似睡非睡之际，我忽然听到一种怪响，似乎像一个野兽从地下发出的吼叫。那声音今天回想起来，依然令人毛骨悚然。随即，大地开始剧烈地摇晃起来，先是上下颠簸，后是左右摇动，淋浴间的四孔板房顶，发出了一阵阵“嘎吱嘎吱”的声音，整个房屋似乎就要散架一样。我感到一种世界末日就要到来的恐惧。第一反应就是“地震了”！我从床上一跃而起，随手拉开电灯，但是早已断电。我摸着黑，迅速地裹了一个床单，跑向门口，但是大门已经变形，根本打不开。情急之下，我一下把门的插销都拉掉了。

　　刚要迈步出门，就听见有人喊我的名字，一看，是站务员小张。小张说，“站长让我来看看你，说你的房子最危险。”我说了声没事儿，拉着小张就迅速离开淋浴室。还没跑几步，就听见院子里连声巨响，德国式的老站房上面所有的烟囱全都倒了下来。我险些被砸中，可小张却没有那么幸运，被落下来的一块小砖头砸中头部，鲜血一下子涌了出来。我用手给他捂住伤口，站长急忙找到装卸队，要了一辆拖拉机，紧急把小张送往县医院。我惊恐地来到车站调度室，值班的师傅们也都跑了出来，我们一起朝着东北的方向望去，只见东北方向的天空呈现一片暗红色，里面还夹杂着类似弥漫的烟雾和熊熊的火光，像是地狱里冒出来的烈焰。我们在判断，肯定是天津或更远的唐山发生了地震。我们打开天津铁路分局总调度室的电话，从里面听到调度员们说，“唐山地震了！”

　　我们的心一下子揪了起来。因为唐山地区是煤炭的生产基地，几百年的开采，地下早已挖空，整座城市都悬浮在架空的地表上面。一旦地震，就绝不是小事，肯定是毁灭性的灾难。想到唐山，我们立刻想到天津。唐山离天津那么近，我们在距天津46公里的静海都有这么强烈的震感，何况天津市那些早已风雨飘摇，年久失修的老式住房呢。我们恨不得一步迈到天津，但因钢轨扭曲，路基松垮，所有的火车都被截停在沧州以南。我和几位下夜班的师傅只好到公路上截车。清晨的公路，根本没有过往的车辆。不知过了多久，才截到一辆双排汽车。我们说明情况，司机说，只能拉我们到八里台。他们不进天津市。

　　到了八里台，眼前的一幕令人震惊。越往市里走，房屋倒塌的越多。到处都是裸露的房架和残垣断壁。西安道、南京路、新兴路一带最为严重。当我走到天津市总医院时，只见住院部、门诊大楼的外面，摆放着一具具用黑色塑料布包裹的尸体。据说，太平间已经存放不下了。紧接着，看到一辆大卡车，拉来十几个伤号，痛苦地呻吟声让人心碎。其中一个年轻的姑娘，紧闭着双眼，一条浅绿色的连衣裙，白皙的双臂，修长的双腿，无力地耷拉着，头上满是鲜血，被人抱着跑向住院部。

　　当我走到我家当时住的治安街时，情形更为可怕。治安大街上所有的二楼、三楼都变成了一楼，上面的房屋全被震塌。大街中央是山一样高的废墟，我只好从废墟上手足并用，才回到我家的小平房。幸好，我家的平房只是房山被震倒，屋顶还在，门窗还在，父母还在。

　　所有的人，都在大街上打起了“帐篷”，用几根木棍支起一块塑料布或篷布。下面放上吃饭的桌子、铺板，板凳，人们只能坐着休息，根本谈不上睡觉。再说，就是想睡也睡不着，那些天讨厌的阴雨连连不断，人们不停地用木棍捅塑料布，不让雨水窝在上面。在大灾面前，人们体现出一种大爱的光辉本色。谁家有事，大家一起帮忙；谁家有饭，大家一起分吃。在那些日子里，泪水混着泥浆、雨水一起流淌，绝望和恐惧使人们的心紧紧靠在一起。

　　地震后的第三天，从废墟上走来一个人。近看，是我两地分居的爱人从呼和浩特赶来探望我们。看到我们的惨景，爱人不由得潸然泪下。母亲安慰她说，“人都在，不怕，没事！”但是，我的很多亲人却并不幸运。我的堂妹，在地震向外跑时，被倒下的烟囱砸断左腿；我的职校同学李XX ，在唐山车站上班。7月28日，除他上夜班侥幸躲过一劫外，父母、爱人、两个孩子全部遇难；我的邻居，在铁三院工作的刘大哥，还差几个月就该退休了，但是7月28日晚上出差到唐山，在铁路公寓里不幸遇难。唐山大地震，唐山市共死亡近30万人，天津市死亡2.4万人，重伤2.7万人。天津市房屋倒塌62%，唐山市的房屋几乎全部倒塌。

　　但是，大地震并没有吓倒英雄的人民，在党中央的领导下，一场伟大的抗震救灾战斗全面打响。废墟被清理，倒塌的房屋被重建，在天津市到处都是“临建房”。我的母校天津市十八中的操场上，规整地搭起了上千间临建房，使无家可归的人有了栖身之地。我的孩子，就是在“临建房”里出生的。震后，我在车站第一个报名参加了天津铁路分局组织的 “青年突击队”， 到受灾严重的地方去驻勤，也算是为抗震救灾奉献了一份力量。