那是在20年前，我们从山西风陵渡，乘坐一只大木船到陕西潼关去。船身半浸在河水中，抬眼望去，这黄色乳浆与远方黄色的山、黄色的天早已连成一片，融为一色，茫茫苍苍，如烟如云。而我们的船反倒像一抹秋叶，在波峰浪谷间颠簸摇曳，大有随时荡然失存之感……这时，你会蓦然感到人的渺小，脆弱。接着，由这黄河水，你会联想到黄河文明，黄土地，黄色人种，黄皮肤，黄帝，“天地玄黄”……似乎越是远古的，越与这条河的颜色有着先天的亲情和渊源……也只有在这时，你会下意识地回视自我，感到你是实实在在的黄河的子孙，有一种生理上的归复感……啊，母亲的河……当然这种感受在彼时彼刻是模模糊糊的，似乎又是清清楚楚的。也许这就是弗洛伊德所谓的潜意识吧。

　　以后，我又数次受到黄河的礼遇，时间或长或短，最短的一次是在郑州黄河大桥上。我们乘着列车从横亘在河面的大桥上飞驰而过，下面是翻滚流淌的黄河水顺流而下。就在这纵横交叉的一刹那，煞是有一曲现代文明与古生命流的间奏曲从你胸中淌过。在铿锵激扬的节律中，贴近的变得遥远了，遥远的反而贴近起来，于是无所谓近，也无所谓远了。心理学家证实，人在遇到意外时，尤其是他的生命受到挑战或叩击时，脑海里会忽然排列出一生的全部缩写景象，乃至幼童时记忆朦胧深处。这种神奇的心理现象，在此时此刻精灵般地出现了。你就像站在人类这个庞大的集合概念之巅，接着自觉地、飞快地自己也难以相信地迅速地在遥远和现实之间，排列和填充进一系列图案和场景，使两个反向无限延长的动点，自然、贴切、融洽地衔接起来。身处这种形与神的观照中，你会感到时空的压缩和流动。在无始无终的绝对无限中，历史把一条杳无边际的记忆的尾巴，顺手塞给琉璃光转、瞬息万变的大千世界之后，反默默潜于无形之中了……目击这条有形的河，直面她的雅量，再联想到那个背后潜藏着的导演者，你会油然想起大智若愚、大智不语等巨词的蕴含量，不由地肃然起敬……

　　就像进入角色一样，这种生理上和时空上的观照，曾使我对黄河的感情久久不能自已，只是到了晋西北的保德县，我才发现我对黄河的认识实在是太浮浅了。我们逆行而上，只见迂回重迭的山峦屏障中，黄河迎面咆哮而来。可惜她的遭遇很不好，忽然被扭曲进一条几十米深的大坝中，这就是名闻华北的，将全部电力并入京津唐大电网的天桥水电站。只见她在这种人为的桎梏中桀骜不驯地上下翻腾，直至用最后的力气，奋命冲向坝沿上的飞轮叶片，从这条唯一的出路中杀出来的同时，又摔至脚下几十米高的深渊中，接着是惊天动地有如殉葬般的轰鸣，又似乎是困乏、劳累、筋疲力尽之下近乎呜咽般的呻吟……当然这都没有影响她的行程的紧迫，就地迅速地打了个浪花滚儿，又匆匆匆忙忙继续向前冲去。不幸的是，她又持续地冲进一段更深更陡更狭窄的山缝中去，滔滔巨浪的碰撞声，两岸山岩的轰鸣声，如是一场“最后的斗争”，不被摧毁，便被吞没……幸亏这是涅槃，而不是圆寂……

　　不过打这以后，我对黄河的感受发生了质的转移。他的深沉、雄浑、博大的另一面，是她的耐力、张力、冲刺之力，特别是她在强受扭曲的时候，有着难以想象的天造地设般的承受能力和包容之力。正是这种痛不欲生的艰辛，唤起我心头经久不息的圣洁的追思和敬意……

　　当然，自此我常常为她打抱不平。按理，有多少耕耘自有多少收获，但这没体现在她的身上。她为子孙撷来光明和热力大卡，却些许没有领受子孙们的孝心和虔诚。来亦匆匆，去亦匆匆，转眼溘然长辞了……这大概就是母亲的情怀吧，天底下再也没有比母亲更无私的了，尤其是远东式的母爱，爱的太累了，主要是献身式的累……

　　就是在如此心态中，年前一个偶然的机遇，我与黄河重逢，且在九曲黄河的第一个大曲角处——河曲娘娘滩。

　　熟知黄河的人，大抵熟知娘娘滩。因为迄今为止，只有娘娘滩是黄河全程中唯一住人的岛，且位居秦晋蒙三省区交界之地。娘娘滩之名缘何而来，除该县县志略有数言交待外，正史均无记载。但在民间，却流传得像荷马史诗一样有板有眼。传说西汉文帝刘恒之母薄娘娘，备受汉高祖刘邦钟情宠爱。这使吕后忌恨不已，终于借故将他们母子流放于此地两个岛上。娘娘滩在南，刘恒在北。直到刘恒被立为代王赴代前，他们都在这里熬度春秋。娘娘滩、太子滩也因之得名，只是太子滩后来再无人定居。

　　站在堤岸北望，可见娘娘滩距太子滩也不过数里，只是滔滔河水，才使两个小岛隔水如隔天，不得比肩相连。面对此情此景，你会不由想象那文帝母子当时的处境和心情。尤其是刘恒，身为皇子，且正翩翩年少时，猛地囿于这样一个孤岛上，怕是说什么也受不了吧？面对四周泱泱水面，他会想些什么？也许他想到母爱，想到亲眷；也许他想到朝政，想到父亲，想到自身的安危，但这些都由不得他，他只能被迫地听命于天。

　　年复一年，只有黄河水朝朝夕夕陪伴他，那一张一合一打一拍满有节奏的波涛声，像一个老妈妈不厌其烦地叙叙叨叨，来洗涤和熨平他心头的污垢和忧伤；也只有黄河水以她浑厚的内涵和曲折，耐心地一以贯之地来诱发他，引导他，启迪他，使他在茫茫无际的空旷中，体察和领略人生、社会、大自然、一切的一切……日复一日，在他生命的流量里，明显地注入黄河的风韵，包括他的骨骼和血管，无不有着黄河的恩赐和哺育，黄河是他真正的母亲！另一个值得庆幸的是，他在这里接触了黄河滩上的平民百姓，他和他们可以在一起劳作将息，一起把酒话桑麻，一起为天时渔事苦心血共忧喜……在他的人生价值的天平上，已无所谓高贵，也无所谓卑贱，更不存在什么“上智”和“下愚”……在幽通大宇宙和小宇宙的反复中，他们的生命节拍早已同黄河一起伸曲，一起涨落，一起流回归宿的大海，他们才是真正在风尘中找到了超脱和超越的杠杆的君王和百姓，也只有黄河的韵脚和轨迹，能够展示和囊括他们人生的缩影……当然这些都属于推想，不过有一点是可以得到印证的，即在他后来的执政和统辖过程中，所有政绩，无不打上这一时期思想光彩的烙印。

　　汉文帝23岁即位，在位23年，终年46岁，在他的后23年即执政时期，宫殿、花园没增加一点，车马、衣着也相当节俭。制度上他废除了连坐法、肉刑和妖言法。他说：“一个人犯了法，为什么把他的父母、妻子也都一同逮捕办罪呢？我不相信这种法律是公正的。”“刺上字再也下不去，毁了肢体再也长不上，害得他一辈子再没法做人，这怎么能劝人为善呢？”“如果有人骂皇帝，官吏就认为大逆不道，说话一不小心，又说他是有意的，那简直是封了人民的嘴……不管老百姓说什么话，官吏不准干涉。”他亲自擢拔了一些德才兼备的年轻官吏，并委以重任，如贾谊、晁错等。他是个吃过苦头的人，专门下诏书，救济各地鳏寡孤独。凡80岁以上者，每月供给米、肉、酒、帛、丝等。为禁止送礼之风蔓延，他又专门下了诏书，不准四方官民奉献任何礼物。他还亲自带领大臣下田耕种，做个榜样，并规定缺少种子和没有口粮者，由各县供给他们。他下令减免田租，以至最后完全免去。这在中国历史上是极其罕见的，老百姓的负担自然减轻了，无不喜庆，且得以休养生息。

　　西汉的发展历史表明，没有汉文帝揭开“文景之治”的序幕，很难想象会有后来汉武帝的文治武功，更无法谈及汉王朝的千秋功业。他的“无为而治”，实则达到了“有为而治”的目的。可见汉文帝不仅是一个历世精深、上下通达、手段高明的封建君王，还是一个封建时代大彻大悟的黄老思想哲学家。这才是土生土长的彻头彻尾的具有中国特色的封建统治之道。

　　向黄河辞行之际，我好像还在汉文帝的思维框架中上下追索畅想。不，是在黄河的风韵中追索畅想。从西汉到现在，黄河几经改道，唯独这一地段没改，还是故道旧辙，还是烟波浩淼，还是代代炊烟相袭，还是秦时明月汉时光。然而黄老思想的肌理，早已不大为后人所齿了，尤其不为统治阶层所齿。是黄老不期冀于后人，还是后人无兴趣于黄老，一两句话实在难以说清。但黄老思想所挥发出来的哲学光芒，确确实实吸引过不少中外思想家、哲学家、政治家、历史学家、文学家以及各种艺术家们的情思。由此推论，理解黄河的真谛需要悟性，悟性越大，领悟越深。汉文帝之所以能跨进大彻大悟的境界，在于他的曲折坎坷的人生经历……可见，观看黄河，观赏黄河，领悟黄河，毕竟不是一码事。细想起来，这顿悟二字是何等的艰辛，何等的伟大……

　　作者简介：

　　李旭丰，男，山西省原平市人，高级记者，毕业于中国人民大学新闻学院。曾受任《广州房地产时报》常务副总编，国家经济日报报业集团《名牌时报》总检查等职。部分作品收入新华出版社丛书《在忻州这块土地上》、人民日报出版社《中国现代新闻论文集》中。个人专著有《槐荫》、《新闻传播与人类精神备忘录》（获山西省社会科学优秀成果百部篇工程奖）等。