深夜翻书时，书页间忽然掉出一片银杏叶，叶脉里还蜷缩着去年深秋的月光。我忽然想起你——那个总说“世界是无数平行线”的人，此刻正站在哪一条光影交错的褶皱里？

　　少年时，你在童话世界

　　你总爱把云朵捏成独角兽，说晚霞是天空打翻的橘子汽水。我们曾在雨后的操场追蜗牛，你指着蜗牛壳上的螺旋纹说：“这是宇宙的密码，只有小孩能破译。”那时你的世界是透明的玻璃糖纸，阳光穿过时会折射出彩虹，连数学公式都像会跳舞的音符。

　　后来，你在雾霭世界

　　你开始穿深色风衣，在图书馆靠窗的位置坐成一座孤岛。你说成年人的世界是迷雾森林，每一步都踩着潮湿的苔藓。我见过你在凌晨三点的朋友圈发“月亮是天空的溃疡”，见过你删掉所有动态后只剩一片空白。你把自己裹进茧里，却忘了最初教我用露珠折射阳光时，眼睛比星星还亮。

　　此刻，你在哪一个世界？

　　是困在格子间的电子囚徒，对着Excel表格数着心跳的节拍？还是流浪在异国街角，用相机捕捉陌生人睫毛上的雪？又或者，你已找到那片属于自己的星海，正驾驶着彗尾划过银河的褶皱？

　　我有时觉得你像候鸟，总在季节的裂缝里迁徙；有时又觉得你是蒲公英，风一吹就散成无数个你。你留在咖啡杯沿的唇印、课本里夹的干花、还有那句未说完的“等春天来了……”，都成了我丈量世界的坐标。

　　或许，你从未离开过我的世界

　　昨夜暴雨，我听见阳台绿萝在风里沙沙作响，像极了那年你教我辨认植物时，指尖划过叶片的触感。清晨煮粥时，米粒在沸水里翻滚的弧度，竟与你转笔时手腕的轨迹惊人相似。原来你早已化作我呼吸里的氧、掌纹里的河、记忆里永不褪色的琥珀。

　　此刻我合上书，银杏叶在台灯下泛着暖黄的光。忽然懂得：世界从不是单行道，而是无数镜像的叠加。你在你的世界里看雪，我在我的世界里写诗，而那些未寄出的信、未兑现的约定、未说尽的晚安，早已在时空的褶皱里长成藤蔓，将两个世界悄悄缠绕。

　　所以不必问你在哪一个世界——你早已在我眼底生根，在我血脉里流淌，在我每一次抬头望向星空时，化作最亮的那颗尘埃。