秋风吹散了季节的苍黄，人行道没有一个脚步踏过，落了一整个晚上的叶子，把它铺满。

　　红烧

　　并不是我最拿手的一道菜品，说不上喜欢还是不喜欢，仅仅是觉得，有它在，日子便富足而悠长。

　　乡下长大，从那个年代里走过来，经历罗雀俱穷与匮乏，对于食物总是抱了敬畏，即便保持期临近，仍舍不得食用，要再存一些时日。衣饰吧，明明不上身已经好多年，式样与色泽，都已无法与周遭适应，仍在衣柜里码放，任由富足的想象，充溢了屋子有限的空间。即便是一页空白的纸片，或者写完了多数，而仅仅空了几张出来的笔记本，以及读过良久，许多年再也没有翻开的书册，也总要一任其在几案和书架上留着，任其沉湎为日子的厚重与雅致。

　　屋子并不大，坐过的一把椅子，体形庞大的原木书桌，即便是淘汰了，也要摆到角落里去，不忍其委身为烧柴，总觉得，还要在某一天任由自己坐上去，铺开那些空了的纸张和笔记本写几个句子出来……

　　而其实，每一天不离左右，仅是一屏光标闪烁的屏幕，变幻无穷，将光阴引入别样丰阔的空间，任由多少的时间，也无法装满，哪里还顾得了一张老书桌？

　　真是无可救药！我们这代人呀。

　　至于红烧肉，在血压血脂居高不下，与口腹想象欲壑难平之间，更是无法做出准确的割舍，即便闻韶乐三月不知肉味，还是会时时惦念，去湘菜小馆吃饭，似乎是必点的菜品。居家素常日子的菜单上，也会罗列成每隔一段日子的定式。当然了，不管我怎样用心做，总与常吃那家小店的出口有一些差距，这个并不奇怪，术业有专攻，如果我厨艺真超越了人家，不就要人家失业了么。

　　还是说说昨天的情形吧。昨天上午，我没有写作，只读了几页书，就做红烧肉去。

　　午夜值守，那日从停到小区门口的配送车买到了大肉。公示价格13块多钱一市斤，到我手里，27元之多，至于斤两是否足够，都不去想了，毕竟是特殊时期，许多人想吃肉，一时之间还买不到。清晨，完成了交接班手续，满怀疲惫却心满意足地回家，想着要多多少少上床躺一会儿，让白天能够过得像个白天，便也顺手将那块肉放进冰柜里去。午饭时翻看，刚有了冰碴儿，切片而或切块儿，俱是最佳时机，遂动手切分，好了，装袋分摊，仍存在进去。

　　白糖入锅，等待在热油里翻腾成深紫色泡沫，是为飞膏子，表哥提醒过我，红烧肉最好别放酱油，添了酱油，容易味苦，我谨记此训。飞好了的膏子，把香料和沸水中汆过的肉块儿，一起放进去，翻炒着色，良久，处处金红嫣妍，闪烁诱人的光泽，用开水将所有肉块儿没住，一点点，任由文火炖烂，也一点点，任由香味儿溢出。

　　相随淡淡秋光，我纵容自己，将时间的美好，消耗于如此的琐碎，如此奢华。

　　咪的猫守着我家窗台，少见这样的情形，猜想它并不是为了那一缕阳光，仅仅是想要守住这样的气息，它并不知道，这怎么可能？

　　窗台那边，一群群流浪的狗狗，经过窗外，可也仅仅是经过，它们不敢做太久徘徊，即便我不去呵斥。

　　这段日子，只有它们可以不受封控的束缚，想去哪儿就去哪儿，而且不必担心车辆的急驰，或者，担忧忽临的吆喝与喊打，也不再狗肉包子上不了台面，只在城市的角落里隐没或存身。

　　这样的自由，并不令人羡慕，如果换了另一个族群，怕是要防着病毒的侵袭，像我一样深居简出，想着，它们有一些犯傻，形势如此严峻，仍三五成群，逡巡于空落落的大街小巷。没有办法呀，这些狗狗，即便有垃圾堆，却无处可以寻翻包藏其间的食物，打不了野食，也或许只能饿着肚子，任由脚步被一缕窗口里飘荡肉食的气息吸引。

　　日子填满了琐碎，总觉时间流逝飞快。一整个上午，即便不读书，不写作，却有比专心于此更多的收益。想着昔日忙碌，有多少不是被琐碎和恣意占据的呢？日子的本真，或许仅仅是像这些天一样，吃饭，值守，或者相拥一次安稳的深眠、闲淡的恣意。

　　正午的阳光，铺满了屋子南侧地面，灿然闪亮。

　　电饭锅溢出白米饭的香气，一家人坐在一起开饭。费了一整个上午做好的红烧肉，也只是3斤肉的三分之一，而且分作4餐的份子来吃。将成的锅里，我加了黄了的白菜叶，蔫了的胡萝卜，根根叶叶，但凡能够入锅的，都放进去，妻开玩笑说：“分明，我们吃的不就是红烧菜吗？”

　　一顿饭吃罢，每人也仅仅夹到三四个肉块儿。呵呵，有什么不好呢？不正是减肥降脂极佳的搭配吗？

　　推拿

　　由一个词而想到另一个词，再正常不过的事，同由观此景而怀想彼地彼景是一样的道理。心理学上，该称作联想，却又不同于想象，二者的区别，虽相异于具象与抽象的泾渭分明，却也多多少少地关联，而或极易由此及彼引申开来。

　　就我眼前来说，写下“推拿”这个词，会引动另一个词“按摩”的到达，自然而然，或者，我感觉二者本为一体，不必分开，也不必使用到联想这样的思维和心理过程。

　　现实的情形是，同为一体，却是两种不同的动作，按摩必推拿，推拿之后，或许按摩，或许不按摩，你可以把做着动作的这个人，称作按摩师，却很称作推拿师。

　　楼下向阳小屋，前些日子，由街面上的周黑鸭老龚一家大小住。老龚的店面不很大，专做卤菜熟食，无法人食混杂，院里边的屋子，也是他那一年用了些心思才到手。街面，院里，仅仅转个身子就能抵达，午休，而或夜里关紧了店门，一家人转身进到小院里来，说不出的方便。都说远买卖近庄稼，他们一家，前前后后经营居住，倒像是一处庄稼的耕作。生意好，后来他们新扩了店面，将两间门面房连成一间，要交的租金当然超出，院里向阳而仅仅歇息的屋子，就成了多余，老龚想着法子转手出租。

　　再搬来的，做按摩。当这两个字，在新换的窗玻璃出现，引发的却不是“推拿”的联想，而是想象到了其他，具体内容是什么，我说不清楚。等张罗得差不多了，屋子里出现，或者小院里走动，是长腿高个的女人。

　　女人说话并非尖声细气，也非粗声大嗓，怎么说呢，你很难定义为哪一种，比如，家常女子，与寻常的一日三餐满身烟火气息的那些女人有区别，再听说话的内容，亦显不搭调，于是，更加否定了这样的联系。其他的，具体的指向是什么，我也说不清楚。

　　出出入入，上楼下楼，上班下班，都能见得到，偶尔，陌生声音和面孔，会现身其屋子，渐渐坚定了前一种想法，女人是摩擦师不假，至少，是身体强壮的按摩师。后来，我说她这样的想法，她不否定，说，干这个体力活，身体不强，没力气，怎么推拿，能推拿才能按摩。我知道了，按摩必要推拿，推拿之后或许按摩，或许不按摩。

　　妻子腰疼，有一些日子，那天告诉我，想让按摩师给看看。当然行，有什么不可，近在咫尺，方便呀，果真手到病除，算一种功得，还能借此给她做了宣传，也尽了邻居之宜。那回，下午回家，妻晚饭做得有一些迟了，难免心生抱怨，等弄明白是因为按摩师那儿做了治疗，误解消除，生出一些歉疚，对按摩师的好感，也多了几分。

　　上班下班，电脑前坐得久，颈椎僵直，脊椎粘连，职业病缠身，去岁春节前，腕管综合症做一场手术，其他的也被一一查清，却也只能一次解决最主要的一个问题。术前，多多少少能够兼顾一些，电疗，吊劲，术后，等能够下床活动，可以停了液体，也停了其他的治疗，迫不及待，出院回家，也赶到办公室去，用另一只手，独臂大侠样完成年节的课业，沉疴依然存身。妻腰疼的好转，让我突发臆想，可否借由按摩，而缓解了颈椎脊椎的病患？

　　为我所苦，当是时间。每一天，总恨不得多出那么几个小时，让我在理过完成每日工作所累后，沉湎于自己喜欢的事务，读书，写字，铺张了一些句子，尽管我将聚会闲聊的一切，都摒弃得干干净净，晚睡早起地压榨睡眠，还是不忍心抽出这一时半会儿，走进窗玻璃上贴了“按摩”的屋子里去，做一次纵容的治疗。

　　这是怎样的季节？秋意深浓，确是任谁都无法欣赏的，隔街相望也不行，或者上到楼顶上去。确确，有人发消息说，偷偷去楼顶，看到的只是落日，看不到秋色。街头，公园里，湖岸边的秋色，一径任由苍黄为秋风主宰，银杏树绚烂，爬山虎嫣红，菊花吧，幽幽暗暗地开，也只绽放给一片天地，一切远离。

　　由此，这一季秋天，我一边值守，一边居家办公。每天黄昏出门，午夜回归，而或午夜出门，踩着晨光的熹微，相伴秋色的深浓回来，日子浑浑噩噩，不知所终。夜里睡不了，白天不能睡，索性，还是去按摩吧，楼下的按摩师，关到院子里日久，院子外的人到不了，自是没有生意，没有生意，何能交得了房租，吃饭也怕是问题。

　　妻赞同，她先去，推拿，按摩，拔罐，后背弄得惨不忍睹，效果吗，妻说，还行。

　　我去，我第一次走进这间屋子，却不陌生，和我家楼上铺一样的地砖，格局吗，是我家客厅大小。按摩师，小院里现身有一些日子，虽未正面说几句话，也不陌生。

　　陌生着的只是推拿，还有按摩，我不知道该如何去定义，也懒得在百度上查阅，我只知道，日子还得往下继续，重回的繁忙里，我将不能抽出推拿的时间。

　　这一刻，我任由后背骨骼噼啪作响。

　　压面

　　压面机，是我家最早出现的关于餐饮的机具之一，同电饭锅一样，借由这样的机具，把面粉而或米粒豆类，变成可以入口的吃食，同所有食材一样，带了美好想象，充溢生命的活力，以及日月的烟火气息。

　　不用已经好多年，只静静地任由其陈放于杂物间那一边。杂物间好小，不断有物品放入，也不断有物品被清理出局，走马灯一样，最初看着有用的那些，过上几个月，最长一两年，便被清理了。

　　压面机却不一样，每一岁年末，而或一个节气过了，比如天气由凉转热，要将棉门帘放进去的时候，清理一次。天气转凉，将它再拿出来的时候，清理一次。零散的一些，觉得没用或者用处不大的物品，便一起消失。而它，一直都在，且找到一个固定位置，放进去，再也没有动过。

　　十年前的光阴，或者大概更早的十多年前，相伴一日三餐，似乎对它有着更多依赖。那时候，荣儿读小学，每一次都是我和面，面和好了，压面机置于餐桌上，或者案板上，荣儿充当苦力，搅动手柄，我将拌好的面索儿，弄到滚轮里去，一次次挤压，面索儿变成面饼儿，面饼儿变成面页儿，页面儿拼接，拉长，延伸，成长长的面张儿，而后，装置好切刀，切宽切窄，成长长的面条儿。

　　这样的程序，有些繁琐，面页儿与面页儿融合，要使了不小的力道，弄一次下来，出力流汗，荣儿搅动手柄的胳臂，酸疼好几个日子，又一个周天至，将机具再拿出来，准备压制面条儿，他怯怯的。可是，没有法子，不这么做，每一天上班上学赶紧赶慢，哪有那么多的时间用手擀制一餐面条儿呢？辛苦付出，却有一周面条儿可食，合算。后来，似乎有了父子的默契，且渐渐成为饮食的习惯，欢欢喜喜地做，也高高兴兴地享用劳动成果。

　　这样的劳作，什么时候淡出我家厨房，有些说不清了。相随大街小巷面店的增多，上班下班，顺道儿拎一些去，中午与黄昏，需要的只是准备了配搭的菜品，或者下入开水，制成清汤面条也未尝不可，再以苦力而自制面条儿，不仅显得多余，更因为少了面店里众多的式样选择，终是成为过往与历史，以至于记忆也不再存在。

　　岁月静好，日益丰盛的年月，我们需要的似乎只是坐享其成，不管上学上班，还是假日居家，早些年大包小包带来家里来的方便面，不见了踪影，偶然，只在吃火锅的时候添置的龙须面，曾经喜欢过的挂面，亦日益少有，甚或，曾经在厨房里不可或缺的面粉，也显多余。

　　静水流深的光阴，越来越，我变得不喜欢一些词语，比如，不期而至、猝然而临，虽然也有不期而至的喜悦，猝然而临的幸福，意念之外的到达，超出预期，其饱和度、值域和临界点俱能达到最大值，心跳的感觉，也分外诱人。

　　我更喜欢质朴与自然而然，无论成功还是求索，或者，走一程长路，固然有捷径可走，便道可选，我还是愿意选择正途，该出的力气，一点儿不少出，流汗流泪，而或凄风苦雨里，享受打拼的过程，也期许打拼的结果，在水到渠成中显现。

　　三年来，无论写字还是说话，这两个语词，似乎用得太多，都有些滥了，而且每一次准备启用的时候，总相伴了无奈与无助，有一些心惊肉跳，被诅咒的感觉。我时时防备，渐渐没了好感，觉得它是巫师的咒语，或者恶鬼的魔杖，但凡被点到，没有一种结果为人喜闻乐见。疫情的蔓延与反复，改变的，不仅仅是日月的宁静，更多的，是对世界的感怀，从心灵、认知、以及价值观与归属感。也常常自问，持续三年的梦魇，何时终结，何时才是敞亮的复苏？

　　相随今年这一季的秋天，太过迅猛，猝不及防，或者，防不胜防，又一次，因为病毒，我们掉入漩涡的中心。足不出户，居家抗疫，怎能不是最好的选择？谁不为此心悦诚服？

　　只是，没有来得及准备粮食和蔬菜，没来得及准备药品，没来得及准备零散的一些居家消耗物。习惯了平静，总在富足与余裕里想象成触手可及的取获，猝然而至，一切成了隔一道围墙的存在，不折不扣，任由日子碎裂，成无法捡拾的尘埃。

　　任谁，无法，并不能去责怪，像蛰伏一般，太多的意志，消散成随遇而安的冬眠。我在冬眠里醒来。

　　同在一起值守的小晶帮忙，值守回来，顺路捎带了面粉，一下子，这个午后，我复又陷落富足与余裕，沉湎于幸福的惬意，感觉日子复又变得完整而近乎完美。晚饭前，留了充裕的时间，宁愿少写几段句子，让将要结尾的篇章留着，也要制作面条儿享用。

　　压面机被拿了出来，转轮，切刀，面案，一一洗涤，案板上覆盖已久的透明膜也掀起来，面盆儿拿出来，打开布袋，舀了面粉，立于案板前，和面，醒面，压面，切面……

　　多久的记忆，多么悠长的日月？如同复盘，而或新生，遗落的于尘埃里的生活细节，在这个季节，一一复苏。

　　谁说，秋天是凋零的季节？

　　晒日子

　　每一夏丰收的麦子，母亲总不收到仓房里去，而是先码放至檐下晾晒，风和日丽，阳光灿亮的一天，将其从一只只口袋里倾倒而出，小院被深褐色，近于新翻泥土的麦粒占据，阳光下熠熠生辉。

　　正午时分，顾不得吃午饭，拿了木锨，一次次翻晒。日影西斜，小院里仅剩了檐角的背影，母亲和我，复又将一束束麦粒装进口袋，被我和父亲抬进仓房里去，齐整码放。

　　风调雨顺，每一个年景都好。相伴我们兄弟长大，那些年，仓房里码放的小麦，像一座座小山，一边的口袋还未腾空，另一边的又添了上去。出力流汗，即便其他的支出紧紧巴巴，日子终是因为这些口袋做了后盾与靠山，充盈而丰满，也任由我们兄弟在一日三餐的养育里，化身腾飞的雄鹰，天南海北，翱翔属于自己的一片天地。

　　丰收的麦子，精磨成粉，按着出粉先后，而或把麸皮、黑面与白面分开，装到不同的口袋里去，留一些给养在小院里张扬的鸡鸭猪牛，精白的部分，投到面柜里去，被母亲手擀成面条儿，而或搓揉成行面，摆放于瓷盆，等待春日薅草而归的拉抻，年节里，三酵三揉，蒸制成花馍和大月饼，日子丰盈而美好。

　　遇到下雨的时候，去不了田里，等我们放学回家，堆放在我家案板上的，是一笼笼母亲蒸制的面皮儿，出人意料。

　　和好的面团儿，置入清水，团捏搓揉，面筋和面清分离，面清的水盆浓度渐增而稠密到无法让面清晰出，再换了新水，践履同样的程序，如是反复，面筋清澈温润，像一场璞玉，面水乳液般光滑，浓稠如汁，清洗便大功告成。

　　等待澄清，需要一些时间，面筋也要靠近炉火发一会儿，要增添更多的蓬松柔软和筋道。澄清了，发好了，灶中加柴添火，澄清的面清里添加篷灰水进去，和面筋一起，分置于平底大盘，放进蒸笼，任由柴火的蒸气一点点将其催熟。

　　无比神奇的过程，我总想不通，那些面汁子与面团儿，竟可以在一场水一火的沐浴中，幻化成温润无比的面皮和蓬松如冻豆腐样的面筋。如许天地的馈赠和造化的神奇，让我在端起母亲切好的一碗面皮时，满怀敬畏与欣悦，那些同麦粒一样，闪着光泽的褐色里，我能够读到大地草木的气息，能够听闻阳光与风雨穿越季节的声律，也能够见证，勤劳与汗滴耕耘的富足和丰稔。

　　受着神奇造化的诱惑，每一次母亲制作面皮儿，恰好我们兄弟未去学校，总免不了央求母亲，让我们一试身手。后来，母亲无暇制作，只要我们能空出时间，清洗，澄清，添火，加柴的事项，都由我们完成，母亲只在归拢而置于蒸屉时，由她掌控，按着面汁多少，融入适量的篷灰水，任由火力与水汽，在时间里酝酿催熟。

　　后来才知道，面皮儿，小麦产区亦是称作酿皮儿的，是否因为，如许的制作流程，如若光阴沉淀和蕴和，才决定了这样的称谓。

　　相随秋浓，光景幽闭，这些天，居家算得最好的选择，但凡不必要的出门，尽数消减，忙碌着的时间，猝然增添了许许多多的充盈，世界变得好安静。

　　日子并未因隔离而凝滞，如若暗流涌动，沉潜的记忆，暌违的情景，久念的意绪，相随日出日落，一点点闪现，一点点任由我们逆光重回，时光的尽头，捡拾岁月的碎片，重温那些甘美和醇香。

　　我不断在微信朋友圈里，发现质朴而温暖的晒示，即便如许的隔离和日日不息值守的轮岗，让我没有那么好的心情，去仔细阅读，也想到，晒着的丰裕和闲适，是不是伤害到另一些匮乏、逆行与劳碌这样的命题，但我相信，晒日子的友人，一定满怀了一颗对生命与生活挚爱的赤子之心，期待岁月静好，期待曙光普照，期待大地灿亮，也静守默念冬去春回，又一季似锦繁花。

　　值守回来，今日清晨，并不急于躺到床上去，补回丢失在午夜里的睡眠。晨光熹微，渐增灿亮的天光里，我坐于案前，愿意写下长夜相随秋风涌入脑海的意绪，愿意用文字去记述而或晒翻，属于这一季秋天的，点点滴滴。

　　流沙样的光阴，很容让易在事件过去之后，让我选择遗忘，但我不会任由思绪在流沙里，一点点化释，如风如烟。

　　好喜欢，日子被阳光晒着。