1.原野上行走

　　下午3点，骑了自行车我向城西北边去。

　　像所有阳光灿烂的日子一样，那一刻迎面照耀日光明亮无比，因为秋季的到来，唯一不同的是少了火辣辣的那种感觉，然而仍主角分明，这样的阳光下一切都显现了一种静寂，如同夏日下午，阳光的力量让声息也显得有了拘谨，不管行走还是停留全都小心翼翼地迟缓，仿佛整个世界成　了慢上半拍在，或放缓节奏的剧场和舞台。

　　清晨走过时，让我感到有些车水马龙的街巷，显出开阔来，任由我骑行在路的中央而或最边上去。南苑园区南门那一边的感觉甚好，那些拥堵在每一个清晨的快递车子都驶离了，这一刻，分散在不同的街巷而或小区，正拨打电话对接快件该放在哪儿，或者马上下楼来取，忙碌已经看到尽头，不像清晨，匆匆忙忙所有人抱了大小包裹，慌慌张张地清点，而且装进小车子里去，黑色的车子，却因为红白相间而或那个标志的存在，让它并不显得呆滞和死气沉沉，有了一些活力，事实是，这样的三轮车被一个个精干的，眼里只盯了包裹的人驱遣着，没有活力怎么可能呢？这以快与安全为宗旨的行当，自是把效率奉为第一，清晨到达的运货车刚刚停稳当，一切便也展开

　　有时候，所谓的迅速与迟缓，仅仅在于是否争分夺秒，或者每一个成员之间的默契配合。仅仅是一己力量来完成什么，这个时代似乎是很难的，必须要合作，走向共赢之路必不可少的组成。清晨，无论是步行，还是骑自行车走过这个路段，都是这样的感觉。这一刻，忽然之间看到的便也是另一种面貌。

　　此去目的地，在金沙物流园那边，从A区到B区，想着路远，但并不是没有走过，去年吧，在秋天的时候去过，天气已经很冷了，田野里一片荒芜，或者，因为开车赶路，无暇去看车窗外的情形，只留意路况，更重要的是那一次回来到了晚上，田野里除了能够看到远处村庄里从人家屋子里透出的灯光，其他什么也不见，印象便也浅淡着，或者仅仅记住了这个事件，记住了一种完结。

　　春天那一次，迎春花刚刚开过，丁香花香气四溢，杨树的叶子正要绽开，一切欣欣向荣，两相对比却是黑色的无声地告别，殡葬中心的那个上午，日光的明亮被记忆成一种昏黄，如若苍老的滤镜，将时光改写成泛黄的老照片，任由多少的痛惜都无法改变一种英年早逝的追悔。或许，那样的错误只能由季节来承当，一切匆匆忙忙，紧赶慢赶，终是赶出了事故，无心之失的事故，鲜活的生命说没就没了，任谁在捕捉这个信息的瞬间都后背发凉。人生无常呀，黄泉路上无老少。

　　这一回，面对的亦是英年早逝。刚过四十岁的年纪，人生的一切才正要展开，然而，一块疾病的降临让一切改变。生命的体征，再见他的最后，皮包了骨头，瘦得全没了样子，任谁都是可怜着的。那些没有内核的细胞，却有着无边的吞噬和繁殖能力，硬是把属于鲜活与康健的气息给一点点地消磨，而且充溢了能够充溢所有区域。扩散，最不愿意说起的一个词，却在主宰一切。这样的主宰，如若是鲜花的芬芳，飘散风中，该是沉醉了多少的美好，赠以玫瑰吧，或者就是丁香，紫色的高贵，洁白的纯朗，像我今年夏天在天堂寺里见到的一样，第一次却终生铭记。

　　无法选择的事，像我这一刻不能拒绝阳光，照我脸颊，金色的光芒扑面而至，眼里便也是明亮而或拉长背影的光影。

　　2.另一个时空

　　一路无比漫长，超出了我想象，即便从午后三点至四点，有六十分钟可供挥霍，在我日历上，换在另一年场景该是怎样饱满丰富的存在，不知道有多少页书卷，或者多少个文字要从眼里手指间流过。这一刻，任由流过的，只是光影，是一程程的行走。路太长，走啊走，我走不动了，腿脚无力，前倾的身子也无法承受地心引力，这重量与负荷，许多时候，我们是承载着自己的重荷，蜗牛般爬行。

　　种种欲望与嗔怪，或者贪念吧左右与困缚手与脚，心灵，而或灵魂亦被牵扯。谁能拿这个有办法呢？一整天，或者黑夜，我不也是受着牵绊吗？　

　　开车走过，一阵风，达到的容易忽略了路途中的一切。这一切，我走过街巷的繁华，走过人流的如织，走过红绿灯的停顿与畅通，金沙物流园过去了，复又空寂，阳光从西边的天空中打过来，沉沉地，我觉出了分量，或许仅仅因为我脚下的深重，我无法逃离这样的场景。

　　这样的阳光，是要照到一片叶子上去的，杨树的叶子，玉米的叶子，而或田野里种着秋菜的叶子。秋菜碧绿，成片地隐身杨树的叶子之后，就也有了宁静与开阔，绿意的宁静与开阔。这样的绿意与宁静，极容易想到天空，这一刻，天空中疏朗地排布了云朵，是雨后的天空，昨日有雨，一整天，或者更早的那个黄昏接连着下雨，秋雨吧，这一次非绵绵缠缠，晴朗了好多天，一场雨可以赶走秋燥。

　　菜是白菜，体形小一些的一种，或叫着娃娃菜的。无比寻常的种群，因为一个名字而显出了金贵，春秋两季可套播，这片大地上能够收上两茬。入秋的这一茬，因为秋凉和如许美丽的阳光，品质极佳……望一眼碧绿，情不自已，我想到的却是这个，是用它来做了泡菜，或者仅仅是寻常和粉条一起炒吧，亦是美味佳肴。

　　不知道，过早的别离算不算得一种阴差阳错，就像这一刻我匆匆忙忙赶路，汗水浸透了脊背，气喘吁吁，赶到了，却发现走错了路。明明，别离的路只此一条，城北的殡葬中心只这一个，去年秋天，或者今年春天我来过的，不管是我开车，还是坐了别人的车子，只此一处呀，只管风风火火或者心情沉重地起来。这次来了，喘着气在门口停留，发现延瑾正询问保安是哪一处的厅子正演绎别离，保安回答出乎意料，查无此人，不管死的还是活的……有一些发蒙，难道是一场闹剧？明明，昨日一个个叮咛是今日下午四时的追念会，钉钉群里今天也发过了信息，赶到了，却发现没有！

　　阴阳相隔，或可以化作交错的时光，时间的一维，仅仅允许我们活在眼前的现实里，另一种时空或许也正有许多事发生。眼前，似乎别离不是追念的那个人，而是我，我与延瑾，我们在遗失的时光里，另一个空间的这一刻，追念正一如既往地举行。

　　询问无果查看，也没有一个熟悉的面孔，这一处殡葬中心，正扯起好多个魂幡，仅仅是靠近大门这一侧，就有四家超度的亡灵，后边那一排也有响器传出，不必找寻，这个世界的告别将不管华丽与否，都经由熟识开始，渐渐在陌生中遗忘。

　　不得不，打电话给国军，我知道他今日上午就已经到达，午饭后他在电话那边说，已经吃过饭了，多一句，是这边吃的。这边，当然是丧事处了，任何一处屋子，只要是家，当是身体无法抛开的组成，不可能以一边和另一边来划分，更无法分得了里外。家，至为温暖的所在，无论远近的归宿，远去的灵魂，仍是亲人，被称作家亲。

　　电话那边，是庄严的声音，正念动一些句子，一些刻画长长短短一生的句子，刻画光阴和功过，不仅仅是功劳吧，不会有过失，即便有，这一个呈于案头的也只能是功劳，或者没有功劳，也是有苦劳的。

　　3.三年级的小学生

　　很奇怪，这个世界，所有摆出来的句子，写于纸面，或者是经由纸面而在宣告的句子，只能是好话，约定俗成的好话，尤其是这样一种情形之下，好话才算得是话，真正的话别，当然也包含了思念，要不怎么是追思会呢？或许英年早逝留有遗憾，这样的方式只能以追思命名，否则该是追悼会，悼念大于思念，或者是有思念在内的，但终要有尽头，从开始的一天起，尽头就已经彰显。没有生，何来死，死是终点，任由谁都不可或缺，也不能避免。

　　路要一点点地走，日子，一天天地过，忽然之间跳过太多的段落，便会让读者迷惑，一如这一刻，在殡葬服务中心有大门，我迷惑时光的嘲弄，让我分不清今夕何夕，时光似乎是停滞的，或者一段时光根本就不曾存在，是另一个世界里的事。比如，追思会，是的我已经无论如何都参加不了，即便这一刻我能够飞抵，也是已经结束了的，尽管，从清晨开始就已经做好计划，骑行一小时，这段路可以任我走到尽头，而且印象中多的是下坡儿，回来的时间或许要长一些，去的时候该是顺水顺风的，像是大海里顺着洋流的航行，即便回来用时多一些，我已经参加了活动，参加了追思，可以慢慢回归。

　　可是，我错了，我错失了这样的时机，这样的错失让心念变化成另一个空间的存在，恍若隔世，我有些无法承受。尽管我知道路途一样的遥远，二十多公里的骑行让我浑身乏力，我再也无法这样追着撵着走了，可我，还是被一种力量驱使，匆匆折返。原本要慢悠悠回归的路，复又是一场紧赶慢赶，可是，人这一生，紧赶慢赶能够赶得上吗？终归不还是每个人都做了时光的弃儿。

　　英年早逝的一些，被时光留住的永远是英俊与鲜活，更多的行走是忍受时光的折磨，要面对满面皱纹牙齿掉光，要面对白发苍苍招人讨嫌，要面对一天又一天更大的虚空与荒芜，还有，那便是更多的遗忘……

　　今年春天那一次花开时的来临，我在《丹心归何处》中写下过这样的句子，那些天，我心情凝重，不知道该如何面对这样的别离与猝然而逝。任谁，不是扼腕叹息的。春天过去，夏天来临，尽管那么多的忙碌要将所有淹没，记忆，怀念，而且长长的远处倾诉的思念，但是那个炎热的夏夜，因为看到一幅“凌宵”的画面，或者一串纸面上盛开的紫藤萝，所有思念在那一刻铺天盖地而来，所有的痛惜都在那一刻盛放成花朵，千朵万朵的花朵，要淹没了我的意识，淹没了我所有关心活着的信念。

　　或许，世界的本质只是虚无，我们寄身的只是光阴里的瞬间，无论以怎样的姿态，或者半途而废，或者咬定心力攀越和到达，终归化身一缕轻烟，或者葬身一抔黄土，永恒的主题。

　　长长短短，让我们爱着、恨着、付出着，也遗憾而或痛惜着的，都是一生。一生一世，多么漫长的时光呀，如此时光听行走又是多么的漫长。骑自行车，从城里到乡下，从乡下到城里，一个人不知道以几辆车子才能陪伴得完呢。然而，十年前，二十年前，或者三十年前的时光都还在吗？

　　返回的时候，我将一程程的夕阳抛在身后，南关西路那一边，路畔的垂柳还是当年的那一株，还是一样的粗壮，一处下垂的枝条，一样小船一样的叶片，分明那样的叶片在我还是小学生的时候，教室旁边的那条流淌沟里，我将它放飞，或者是任由它飘荡水上，做一程大海的航行，我的身边，还有林，可是，林早已去了那个世界三十年的光阴……

　　那时候，我是三年级的小学生。

　　4.思归

　　还是让我继续来说说秋天吧。

　　这一季的秋天，在绵绵雨夜，我愿意把自己想象成泛舟三山五湖的舟子，尤其是偶然相遇了这一场身体的意外之后，再来审视这片土地，审视我的生存，以及生活与生命所赋予一个人的职责，便也有了不同于寻常的发现和见底。

　　每一个日子都有其表象与体征，就像这片大地，千百年来留下的印象是如此深刻，边塞与荒远，偏僻与萧疏，以此为起点方才有了宏阔与旷古，这旷古的情怀，旷古的忧伤，哪里知道它是饱含了一代又一代人的心血，在一代又一代生命的追逐与求索中，一代代的构想与付出中，才有了今天的富庶与繁华，而为一处人口密集度高，宜居而温润的城市，成为一种将日光产业发挥到极致的蔬菜生产与输出地，这是生生不息的付出，是前赴后继地征战，这名叫河西的地方，这走廊样的存在，这依凭了祁连冰川滋养而存在的族群，以勤劳和智慧、血汗与艰辛、恒久与持守，守住了绿，守住了收获，也守住了梦想。

　　今天七月，在我生命途中是一种别样的开始，我尝试找到一种生存的方式，尝试一种到达的可能，尽我最大努力做回想要做的自己。这是夏天真正地开始，这个夏天的炎热是少有的，我流很多的汗水，所有人都在流汗，所有人都在炎热当中。由于起早，由于我沉湎于阅读和书中的世界，或者由于我只在我的叙述与意境之中，炎热对我竟是一种不能奈何的状况，尽管我的办公室如同蒸笼，但我仍是坚持每一天不缺地上班下班，尽管坐下来小臂处的汗水让桌面粘住了皮肤，背心的后背与前片一直都是湿的，开水一杯接一杯地喝，阳光下将裸露的手臂与肌肤晒到爆裂而黝黑，我还是喜欢走在阳光下，尽管我喜欢浓荫。

　　自然不是毁灭，而是激发，这样的一种生存，它不仅没有让我退缩，反倒是激起了我的斗志。一起被激起的，还有从七月开始，我的人事关系正式到了局机关，从办理完所有调动手续开始，我将不会是那个边缘化的人物，是身在此处而却又算不得这儿的人，这个事件的意义于我而言是终结了十三年的流浪，终结了不人不鬼的状况。但与之相随的是，我原来的待遇，我拿到手里的报酬与薪金少去了三分之一，十三年之后，我一下子又陷入捉襟见肘的惶恐，少去两千多元的收入，对我而言，对我们这个家族而言是怎样的一种威胁？这是一家人的衣服与口粮，是生存所需最基础的保障，但我不得不接受这样的缺失，这样的缺失仅仅是为了能够得到一种尊严与认可！

　　一直以来，一些人让我钦佩，鲁先圣舍弃令人看好和羡慕的工作，逼迫自己走入绝境，在短暂的沉寂之后走到属于自己的路，创造了人生的精彩也拥有了精彩的人生，许开祯作为身边我日日见到的大哥，也是在人生最有可能达到另一种辉煌的时候做出了舍弃的选择，以他的天赋与才华，为自己开创的一方天地。而我，数十年的光阴碌碌而过，尤其是这十五年的随波逐流，让一生当中最美的年华做出了最无谓的牺牲，不能不说这是最大的自我放逐与不负责任。贾平凹老师说手中拥有的一支笔是上天给的，开始书写的时候是在流淌上天要流淌的句子，难道不是这样吗？十五年，我要成就的自己在哪里？我做出了怎样的舍弃与努力，有怎样的追求与付出？

　　没有耕耘，不会收获，这个道理谁都懂，季节懂得，农夫懂得，每一个享有自然馈赠的人更会懂得，而我拥有的竟是悠悠荡荡、庸庸碌碌的十五年……

　　5.七月流火

　　从上个周五开始，到今天恰是七日。七天，是灵魂到达的时限，也是一个周期的终结与开始。

　　这七天，我遭遇了这一年来身体的最低谷，我变成了彻彻底底的病人，进入我腹中的所有食物都不能消化，吃什么药都不管用，一整个夜里，我都在洗手间，任由腹内所有飞流直下三千尺，任由倾泻如瀑如河如水，第二天，我不得不面对精力的涣散意志的消沉，我不得不面对自己手不能缚鸡，力不能提重，我不得不面对生命仅仅剩下了活着的现实。

　　所有意念都远走了，荣辱，名誉，地位，金钱与回报，甚至将来与远方，都成了无关紧要的东西，甚至活着都觉出了无奈与无益。我想到了离开，一了百了，即便会有人流泪和伤心，但也让无意义的生存和挣扎彻底终结……

　　病中的状态，改变的不只是一个人的心智，还有他的思想与意志，是他以至为低微的开端，或者是他发现自己有第三只眼睛存在的开始。

　　在世界的完美里，在无风起浪地行走与磨合中，更多的是适从，是相随了世界的起落而做着应该做的事情，而不是努力去做要做的事。从天堂到地狱，仅仅是一步之遥，这样的垂落，从一次偶然的病症开始，从一个人重新认知和感受开始，一点点剥开生活与生命的真相，一点点观察自己也思考自己，便也有了一个全新的不被发现的自我。

　　生命的脆弱与时光的易逝，让我们时时置于万丈深渊边上，或者，我们面对这仅仅是崎岖的仅容一人通过的山道，这样的山道如同一柄利刃的锋口，狭促而又锋利，不要说行走，仅仅是站上去都需要极大的勇气，稍不努力便会粉身碎骨。难道不是这样的吗，我现在面对的便是这样的一条路，而我必须前行。

　　没有谁来相催逼，不折不扣但我已陷入了这样的绝境。

　　这片土地，这大地上的先民，大地的过去与未来，难道遭遇的不正是我今天的境地？觉醒，是的，我的先民与先祖早已经觉醒，今天，我的城市也已经觉醒，我相信生我养我的这片大地，这受高山、大漠、戈壁所包围着的大地，这干旱少雨无霜期短暂的大地，有自己生命的内驱力，有自己的分裂与变革，如同原子能的分裂，如同核裂变，在爆发在获得新生与永恒。

　　那天写信给大荣，说我第一次关紧的所有窗户，屋子里与屋子外拥有的是一样的时间，然而，屋子里仍是屋子里的形状，屋子外的天地，却就此而截然不同。

　　一整个夏天，留下来最深重的印象便是炎热，窗户便也敞开，屋子里能够打开的所有窗口，都被我打开，包括阴台那一边，只在夏至来临前后早晚照到阳光的窗口，也整夜整夜敞开，没有微风吹过，即便如此洞开，也似乎在热浪的海洋里煎熬。

　　想想看吧，谁家的夏天不是这个样子的呢？夏天要有夏天的样子，在都市里，或者在僻远的乡野，阳光朗照，绿意盎然，即便是被风吹着，还是火热得任由汗水在早晚流下来，布满脸颊，脊背和前胸，或者是肢体的隐秘处，也是被占据的，似乎夏天应该如此，没有谁可以拒绝。

　　七月流火，大概是讲天体星空的运行吧，那么久的时空里，却有如此详尽的观测，足见智慧的力量与查究的细致。让我敬仰和羡慕的还在于，如果要对夏天做出最为适意的表述，没有哪个词组如此妥帖，是的。

　　6.最后一扇窗

　　第一次读《诗经》，那年夏日即临的时刻，或者被暮春的一缕风吹着，一种关于言语的情愫便也醒来，许多年里，或者说半生光阴便被这样的意绪所钟爱和左右，没有什么能比这个做出更好的夏天概括了。

　　千年时光，怎么能抵得了一句话语的魅力，我读着“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”的句子，仿佛那些个窗外徘徊的夏天与秋天，就要我的心里，在心里翻腾，风起云涌，是怎样绵长的一条河流，我的去年与今年，或者一生的光阴仅仅是河流中的一滴水，或者其间的一束浪花。然而，我丝毫也不敢说，这个链条为我所拥有，它容纳了我的所愿及所有喜乐，真的，我怎么敢呢？

　　仅仅是夏天，或者头天季节的转换，我只敢如实写下这样的句子：

　　“七月流火，八月萑苇，九月授衣，一之日觱发，二之日栗烈。”

　　有一些徒劳，记忆却如此深重，不管怎么说夏天多么美好呢，那些个清晨，我追着日光的影子，去看满城的绿意，仅仅是天马湖那边，那么多的叶子和花的聚会，深深浅浅的绿，绿得深深浅浅也洋洋洒洒，白的槐花，粉的牡丹，紫的芍药，或者仅仅是一树沙枣花的金花就足以让我沉醉呢，这些年，我越来越不胜酒力，也越来越不喜欢把盏言欢，除了心仪的人或者久违的友，然而，我却常常沉醉，为夏天里铺天盖地的绿意，或者如许繁盛的花开，为每一个清晨，而或霞光倒映日落江天的黄昏，坐在天马湖的一侧，久久不归，直至繁星满天。

　　渐去的夏天，我描摹过蝉鸣流萤，陈述过悠远的吴王古渡，回味盘点罗浮山云海沧莽，我却没有离开过这一座城市一步，最远的到达，也许仅仅是去团结新村，还有天堂村。移民新村，绵延祁连山脉的深处，那些沟沟壑壑里的青山绿水，雨后晴空下的到达，蔚蓝与碧绿，无尽的珠翠，怎能不是夏天里最美的风景……

　　苍穹之下，夏日的夜风里，我凝望一片星空，透过一树凌霄的怒放，聆听天语，也想到泰山南天门和期盼的那一场日出，有时候觉得像季节一样，人生也是一种行旅，无论在平地还是高山，荒野而或大漠，需要昂首远望，或者回眸来路，总能回归初心。也总有什么是被遗落的吧，太多冷暖，仅仅是夏天这一季的火热与炽烈，被最后一扇窗口关在外边，而或在窗口关闭之前就已经一点点消解，消解之后，才有如许的关闭。可是，如若不是如许的文字，这样的记忆怎么会存留？不也像风一样，或者一片流云，跟着夏天一起去了吗？一起跟去的，还有我的思念、牵挂，和无尽的回首。

　　一扇窗口送走了一个季节，还有呢，也关闭了另一个季节的门槛，像滔滔之水，在光阴里弥漫了季节的气息，关于秋天的气息。它是雾与风，是山岚，或者就是祁连山脉深处的一片雪顶，怎样丰厚的雪顶呢，从夏天消解的那一天开始，堆积了雪和航程，天籁般纷纷扬扬，而或滔滔若歌，北地的歌，滔滔之歌，唱响了一个季节的幽梦。

　　眼前，充溢了秋天的气息，辽阔而或散漫的气息，然而真真切切任谁都不能无视它的存在，一点点，最先在早晚之间觉出了寒意，关闭毛孔的寒，肌肉紧缩，而后一点点变得有一些蚀骨的寒。穿起来外套吧，再也不能以短袖着身——或者裸露了肌肤，像是一间屋子关紧了门窗，一个人也是要关紧心灵的大门，不可让寒意蓄积。

　　午后阳光下，我享有属于秋日的温暖，也一点点回味夏天，回味过往的季节与流逝。

　　这是国庆节假期的最后一个午后，窗外阳光灿烂。