1.躺在病床上的样子，静静地，眼睛也不眨一下，听不到说什么话出来，呼吸轻微，胸膛起伏的样子甚至都看不到，让我相信，生命已经倒向终点的方向。

　　我无力改变父亲的这个样子，甚至他自己对于活着也是失望的。早在今年春天，就已经宣布，他要走了，说：“我活不过今年。”今年的季节，春天已在指间流走，夏天的尾巴也看不到了，这些日子秋天开始主宰早晚的凉意，还有一天天，天空亮得迟而黑得早，懈怠与消极转换成主调。

　　一个自己都没有信心的人，我们能期盼些什么呢？即便最亲、最敬、最爱的人。

　　第几次住进医院里来，我已经记不清。

　　大荣去上学，我们做好了出门的准备，车票，机票，甚至每一地入住的房间都做了预定，支付了相关的款项。生活中的好多日子可以预设，只要愿意。

　　那一夜，父亲和母亲来看我们远行的具体时间，顺便叮嘱自己的孙儿注意些什么。父亲和母亲一起走进屋，母亲坐到沙发上去，父亲仍像往常一样挎在床角，即便边缘位置，妻仍看出了端倪，吃惊地说：“看，爷爷的嘴怎么是歪的！”可不么，不仅是半边的嘴角下拉而错位，同一侧的眼角也下沉了，与先前截然不同。

　　这些年，尽管我们没有谁仔细地注视过父亲的脸，仔细审视五官的位置，然而这样的变化，现在任谁都能看出的。显然，父亲是中风了！那个黄昏，该说的话，我们什么都没说，其他任何该做的事，都被延后，立即，立即送父亲去医院。

　　主治医生已经下班，什么检查都做不了，除非急诊。显然，这不是需要急解决的事，该怎么办，说实在的，我也没有主意。

　　齐伟在针灸科，不得不惊动她。那一夜，她赶到了，和科室值班医生一起诊疗。中药，针灸，还有，药水浸泡，按摩，拔火罐，这些都被列入，且在那晚办妥入院手续，给母亲交代好该怎么做。

　　第二天清晨，按着预定的时间，满怀忐忑，我和妻，大荣，玉儿，坐公交去车站，踏进既定的程序。

　　即便生活充满了偶然，然而这一切，在我印象中似乎还都是昨天的事。

　　DSA手术室外徘徊走动，这一刻，我转来转去，坐下来，金属长椅别样的冰凉有一点觉得季节不够真实的感觉，我和母亲一边说话，一边等候，觉出了时间的漫长。

　　大荣发来信息：爷爷的状况怎么样？他已是远在千里，另一个市里开始守着格子间和一方屏幕，做一个流水线的值守者，哪里还是四年，不，五年前茫然寻路的那个人呢。

　　中风，面瘫，脑梗死，半身不遂，我分不清之间的区别，一如我忘记给父亲买药该是脑心通还是血栓心脉宁，或者还是什么清心颗粒的冲剂。我忘记药名，觉得都是，又不会是，我无能为力决断，究竟哪些是医嘱，哪些是母亲从其他老人那儿拿到的所谓十拿九稳的秘方标配，全混在一起。这段日子，药总在吃，是哪一味起了作用，哪一个真正对症，我全都说不清楚。

　　我有些慌乱，更重要的还有恐惧，根本不知道该怎么做才好。还有就是每一天，我都似乎很忙，干不完的事，不管去办公室还是家里，白天而或晚上，我根本就没有时间去陪伴。

　　今年春天那一次，饭都不能吃到嘴里了，母亲不得不打电话叫我。我能做的，只是开车将父亲和母亲拉到想去医治的那家社区医院。那儿条件确实简陋了一些，但少了烦琐的检查，不必日日都有核酸报告，且每一天不必有太多的等候。比这更重要的，十多天仅仅交了门槛费三百元，其他都在医保卡上支出，自己手里没花几个钱。我去结账，天正下着夏日的雨，从社区医院里出来，才想到，我也仅仅是入住的那天，还有后来中间某一天和妻一起来过，那是春末吧，十多天，漫长的陪伴一直都是母亲在做。

　　儿女，真是靠不住的，回去的路上我责怪自己。

　　有什么办法呢？电话打通了，那次还是把要告诉两个弟弟的话压到舌头下，没敢说，二弟在方舱医院隔离，仅仅因为小区发现新冠阳性，三百多户人一夜之间离家，二弟与弟妹一人一间小格子，说话敲墙，提高分贝，或者手机语音，半月时间闻声不见人。三弟一家去了一趟超市，因为超市出入者中出现阳性，一家都被闭环，也是半月居家，我怎么敢说父亲住医院了呢？说了，还不把两个弟弟急坏了，束手无策，回不来，也见不着。

　　出院了，那一次，最终还是去了乡下，半月或者月余时间吧，在村卫生所，八十二岁高龄的老师爷爷针灸，也吃他开的药，后来父亲走路打摆得不是很厉害了，算得一个段落的终结。

　　2.我们看到的永远只是眼前，一米，一百米，或者远一些能够达到一公里而或更远一些的距离。洞察幽微，近在咫尺的本质与真相，却无法看到。

　　赵宝元主任该是脑卒中科的专家，或者是心脑血管学科深有研究的学者型医生，我说不清，对他的信任更多的来自那缕专注的目光，或者极负责地一遍遍用血管图示给我做出的解释，说，这一些地方打了弯，这一些地方狭窄，这一些地方先天不通，其功能被另一条血管代替……

　　对于这个，我确确像个小学生，即便我的学历早已超过研究生。

　　“没事的。”赵主任说，“这一边的没有了，另一边的也能输送血液。”

　　有一些难为情，或者该用羞赧来形容，似乎这个是他的错误，或者因为他的无能为力而感到了一些难堪与愧疚。

　　其实，真正难堪应该是我，这么多年，我延续着父亲的血脉，行走于大地却便并不知道父亲右脑前血管未发育，整个右脑皮层的血液供应需要左脑前血管兼职完成。

　　更重要的是，这么多年了，从来没有人发现父亲的迟钝，父亲的无言和木讷，或者父亲对自己的不求上进是因为少了这样一段血管，只一味地怪罪于他的不够努力。

　　在我眼里，父亲一直是最努力的一个人，从来不打麻将，后来这些年不抽烟不喝酒，甚至热闹也不去凑。尽管在许多年里，劣质的烟草从来没有离开过他的嘴角，因为什么说停就停了，将吸烟断绝的彻彻底底。关于饮酒，也是那个时候断裂的。早些年，尤其工厂里每天下工后，或者在午饭前的间隙去酒厂的蒸馏冷凝器前，喝到刚刚从锅子里流出的酒液，波氏度数很高的，酒精度数也很高的酒液，这样的酒液从来算不得佳酿，却无比的纯真，喝过两三个花盅——我不知道该算成是几两，折回厂子里，或者直接回到乡下的家里。一次午休，或者一段长路，带走了酒意，父亲又精神振作完成后半段活计。

　　世间一切，向我们呈示的，一直是它的两面，像一个硬币的正面与背面，而我们注意着的，或者审查到的，仅仅是其中的一个。我一直觉得，是因为长期相伴了这样的生活状态，或者因为这样的生活习惯，才让父亲大脑萎缩，才变成今天走路打摆的样子。

　　赵主任画图给我，怕我听不清，费力地解释。那一刻，他的态度那么诚恳，似乎这不是一位医生，更像是造物主，为当初，大概是父亲在娘胎里发育四五周的时候，没有选择让这条血管生长，他感到了深深的内疚。

　　这样的神情，怎么能不让我感动呢？那一刻，听他说，看他目光深邃，语气缓慢而坚定，尤其是表现出一个医生的无能为力，我就知道他是尽心了，而且医学也尽到了责任，剩下的事便也成了家属的、儿女的事，或者是我父亲自己的事。

　　更重要的，从这一刻开始，我的自责像一条奔涌的溪流，开始在胸膛里激荡，许多年的想法，纷纷凋零，像这个季节路边的槐花。

　　我有好多天没有注意过槐花的凋零了。

　　这个夏天，过于炎热的日子，注意着的是炎热，忽然之间落下雨，又沉湎于雨的世界。被万物牵挂，我们也牵挂着万物，更何况这个夏天起起伏伏的疫情，忽尔封闭，忽尔隔离，忽尔是三天两次的核酸检测。时间与精力被分散着，都不知道该怎么做才好，尤其是我值守值班的那些天，忙得脱不了身，在更多同事的居家隔离中，我却是离家最多的一个，值守，采访，或者去单位赶一篇稿子，一天四次，至少的，或者更多，后来都不知道自己怎么办才好，哪里还能照料得了一树槐花的飘零？那些天，父亲和母亲在乡下，我甚至边打个电话去的时间都没有。

　　我眼里拥有的只是眼前，希望眼前的一切能够快一些结束。直到暴雨来临的那个午后，或者是雨中我骑了摩托车去父母住处的那个午后，我真正体验了孤独，也拥有了如释重负，一切终有归结。

　　赵主任还在做着解释的努力，而我一边听，一边忘记了他前边说过的话，更重要的是我分不清脑前血管与脑后血管，分不清颈动脉和人类在三四岁发育过程中，从八九个给大脑供血血管里优胜劣汰而仅仅剩了四根下来的事实，我不是一个好学生，一如我的努力一直都没有好的结果，但我觉得，上苍赋予我们生命的时候应该是公平的，给每一个人带来的都将是一样的架构，一致的器官，不偏不倚，我想，这应该是上苍最公正的样子。

　　这许多年，经历了太多，在我从青年走向中年，由中年走向老年的过程中，才一点点发现，上苍也有粗心大意的时间，总要落一些什么，就像一个人一样，从来不会有完美存在。于是便也有了许多的痛苦要由一个个的生命去背负。我一直觉得，我们是无辜的，但我们不得不接受这样的无辜，而且要用一生的力量与这样的无辜抗争。

　　从来不敢，把这样的祈愿说成与命运的争斗，任何人，是不能斗过命运的，可以和命运讲和，但永远不会斗赢。或者，这样的争斗没有赢家，只有屈辱和顺从，拥有这个结果的永远是后者。

　　医生办公室出来，走进病房的一刻，我的大脑其实是空白的。我不知道该怎样解释给母亲听，或者不知道该如何说给病床上躺着的父亲，让他知晓，我们尽力了。

　　3.捏在我手里的是“全脑血管＋肾动脉造影报告单”。

　　好多的图，一幅连着一幅，之后的背面，好多的数据，也有描述和呈现的部分，以词语，句子，和段落描述。段落没有分开，读起来有些费力，但这也恰好更像极一篇论文，有事实，有案例，也有分析。我想，难为医生了。

　　等到这一个报告单的时间有一些长，过程倒是十分简单。

　　站在赵主任办公桌前，大概有四五分钟的时间，看他吃力地用拼音输入一个字或者一个词语，几个字母拼凑好了，要仔细寻找那一个才是自己想要的字，在众多的选项挑出来，上屏，仿佛拣择一粒粒的黑豆，关于汉字的黑豆。

　　很想坐过去，以我惯用的笔法输入，对于文字上屏，这许多年虽然不能创造出浩大的业绩，但我对自己是有自信的，每分钟产出多少，也有最基本的期待，即便无法做到手指如飞梭，还是能够在我可以支配的时间里完成想要表达的内容。

　　我无法替代，我只是一个写作者和思考者，我不是医生，不是专家，更不是能够掌握了生杀予夺的造物主，我连自己的主观形象都不能造就，何能以更为贴己的语言去表述高深的存在？赵主任缓慢让一字汉字上屏的样子，或许仅仅是因为思考，还要对照拿在手里的教科书，在字斟句酌，而不是他选择了不合适的输入法。他要做的，是将一种病情和成因陈述清楚，一如讲解时用尽各种手段想方设法让我明白，我父亲的病束手无策。

　　先后两次，我站到他的医案前，两次在门外透过门的隙缝看他凝视屏幕而迟迟不肯摁下某个键位。他的专注让我感动，不忍心去打扰，但我还是第三次站到了他的办公桌前，立于他的医案一侧，这一次他回来头来，或许仅仅因为我站得太久。

　　仅仅一天，已经忘记我是谁，赵主任问：“你有什么事？”

　　“我没事，只是想问问我的父亲的病情。”

　　“噢，你是35床病人家属。”

　　面对那么多的病人，每天走路都风风火火的，终于能够从记忆里找到我的线索，真不容易。

　　赵主任拿出拍片，报告单是在一起，但并不给我，而是将它挂到光屏上去，指点解释拍片上一条条曲折的图景。是造影剂在X光之下呈现的影子，而后定格。幸运的是，借由这样的图像，可以清晰地让我这样的菜鸟也能懂得血液如何在大脑中运行。

　　我并不知道DSA手术，那一刻，尽管我在手术室外一次次地徘徊，等候护士或者医生叫我“谁谁谁的家属，进来吧！”但我懒得去查证这个数字是指用减影血管造影介入术，是在注射造影剂前后的两幅图像从数字转换为图像，是为顺利获得清晰的实时血管图像。这样的表述有些拗口，我知道也无法让一个第一次见到的人了解其真相，一如赵主任的耐心，仅仅是要让我知道他的无能为力。

　　终是让我清楚了，父亲大脑先天缺损，在赵主任之后，我便也放弃了最后的一丝希望。

　　从医生办公室出来，走进病房，我把拍片和报告单一起交给母亲。我说：“情况好着呢，老年病，或许谁都会有，老爹的情况已经够好，不需要脑血管支架。”

　　把这样的情况，我转身再解释给病床上躺着，正任由一滴滴褪色的液体滴入体内的父亲，父亲什么都没说，眼睛也没动一下。一切对他已经漠然，不像母亲等我说完了，满脸喜悦，说，那就好。

　　这是个周六，清晨起来先是写完了给大荣的信，而后我去医院。而后，我回来，尽管父亲的液体还没有输完，有母亲照料，我是多余。

　　许多事，等待我做，可是所有心思都被报告单牵着，被数十年前从父亲生命开始一刻的缺损牵着，我提不起其他的兴头，终于要我相信，这个世界的一切都是造物主的安排，生老病死或许就是世界的本真，一个人没有理由去抗争，更没有理由指责而或抱怨。

　　都是天地的孩子，来自尘埃，终将依旧归于尘埃，众生如此的平等，天地造化，任谁能够抗拒？

　　我们何其渺小，百年岁月，终是一张造影的图表，DSA贮藏了父亲今生所有时光。

　　4.有时候，不，是许多时候，我怀疑自己的努力，比如每一天做自己该做的事，不是做到最好决不罢休，每一天在可以挤出的时间里读书读报读关注的订阅号，文艺报、教育厅、中国教育早新闻，还有剽悍晨读、做人与处世，好多好多。

　　更重要的是，凌晨五点起床，尽管前一夜睡得有点儿迟，还稍稍失眠，肉体的记忆与精神的意志却高度一致，在那个时间点，闹铃未响，躯体已经有了动作，后背发胀，手臂支撑着上肢起来，尽管大脑还不愿意醒来，我的耕耘并未收获想要的结果。

　　这样的凌晨，望一眼窗外的朦胧，听高压吸力的清扫车轰鸣过街衢，看着洒水车低沉而歌喷过一绺水雾，橙色衣服包裹的环卫工扫把划过角落，一边清理落叶与槐花一边说着昨日而或悠远的一些，从事匆忙，仿佛讲述世间百态或遥远的故事，便也觉得，世间匆促和忙碌的不只我一个，有了心境的平复，或许，世界本该如此。

　　我坐下来，开始自己的讲述。许多时候，我怀疑自己，怀疑讲述的意义与价值，怀疑每一天守时与守信的价值。尤其是我的文字，用近乎一月的时间，想把这些年来缺损的给予荣儿的父爱补回来，每天一封信，无论长短，一口气写完。写好了，早餐的间隙，而或做着其他什么的时候，稍稍盯过，再发给荣儿。

　　如果，文字可以改变自己，并且能够改变自己的亲人，那么对于这个世界的价值与意义也将一点点浮现。如果仅仅只是自娱，或者排解无法承载的愁绪，或者仅仅是为了书写而书写，那么这样的举止是大可不必的。

　　创作的本质应该是为了说服，说服自己，说服一切与文字有缘的人。还有呢，当然是爱了，爱的发现和爱的表达。当我读到罗兰·巴特的文字，忽然之间便也惊醒，他说：“我写作是为了被爱，被某个人，某个遥远的人所爱。”我打了一个激灵，这才是更多的意义，浑身上下如同被电流穿越，或者一股温暖的力量和穿越黑夜的晨曦，瞬间被包容接纳，瞬间任由自己变得通透而明亮。

　　那么，这些年，或者这些日子，我所期盼的只是被这个世界所接纳，接纳我的呼吸与心跳，接纳我的失意与沮丧，也接纳我的无助与疲惫。

　　我想到了父亲的病。赵主任说的，从造影结果显现的那一刻开始，数十年岁月的谜底揭穿了，一切真相大白。右脑前血管未发育，从生命有机体形成的第四周开始，或者是我祖父祖母精子与卵子见面后的第二个月开始，这个主宰了最高神祇的存在便已经或缺，不管我后来成不成为他的儿子，也不管后来会不会被他的儿女知晓，已经是不争的事实，无可改变，也无力改变。

　　造物主的事，任谁都没有办法。

　　所以，后来我想，一切都是宿命，任由父亲怎么努力，都无法改变，他的木讷，他的迟疑，他的一生的不争不夺不抗议，或者逆来顺受与甘愿躺平，仅仅是因为一条脑血管的缺失，仅仅因为生命有机体形成的最初，上苍开了个小小的玩笑，这个玩笑在不经意间，决定了父亲这一生只能用左手，左手吃饭，左手穿衣，车间里做着翻砂工的时候，用左手拎起工具，抛起飞沙。

　　被左手握着的还有笔。这怎么可以？

　　从左往右从上到下的书写，是定势，更是不容置疑地存在，想一想对一只左手而言是多大的挑战呢？父亲这一生，识得字，也进过小学校门，但硬是没有让自己成为读书人，于是便也与读书相关的工作擦肩而过。工厂里耗去的是大半生的光阴，但他的身份始终不是工人，农民吧，却也不够合格，即便后来下岗不再早出晚归从乡下往城里赶，仍算不得彻底的农民，一些正直属于农民的活计，父亲干不了，更别谈那些延续数百年上千年而或更远的时光里属于农民的个性，比如盘算与计较、筹划与谋略、心计与比对，但凡属于一个人私利与私心的东西，在他身上找不到，父亲的木讷有些纯粹，是真正的全无心计的木讷，从来没有表现过十年前的账要在十年后算清，更不会有那么长的目光瞻望二十年后的光阴。

　　我一直觉得，现在的日子是父亲一天天撞来的，或者因为这个世界的接纳，而让父亲一生有了见轻云淡的一幕，他不等候，不祈求，更不怨天尤人，他只做自己想做事，做今天的事，不去想明天，更不筹划明天会如何。父亲对种庄稼是这个样子，对于我们的成长同样如此，他从来没有奢望过我们三兄弟会如何如何，不过问我工作的升迁浮沉，不过问二弟是在工厂还是机关，更不会去问小弟的歉收和焦灼。

　　许多年，仅仅是今年这一次，第三次因为脑梗死而住进医院，才在我母亲那儿囔囔地说：“两个儿子怎么也不来看我呢，今年我不是不行了吗，他们怎么想，都很忙吗？”

　　“不是儿子不来，而是两个儿子来不了，来了要隔离，不一定能照顾你。”母亲一次次解释，父亲仍一次次地念叨，不知道这样的解释听不听得明白。

　　像我对自己的怀疑一样，一切，关于父亲的所有过往，或者现今的，都是被怀疑着的，我不明白这许多年父亲是怎样走过来的，怎样行走在一生漫长的时间里，怎样面对一个个的困境与尴尬，怎样从乡下走出又回到乡下，我甚至弄不清楚父亲是否哭过，是否流过泪，是否感受过绝望与无助。

　　我真不知道，记忆里似乎也找不到点点滴滴。

　　5.弟妹说：“老爹属于躺平型人格。”我们都笑。

　　不争、不夺、不算计、不患得患失、不斤斤计较，至于趾高气扬、意气风发、踌躇满志而或其他任何关于人性独有的幽暗而或精妙，在父亲身是的确是没有丝毫影子的。父亲只接受着他能够接受的一些，劳碌的一生，也似乎只忙着需要他忙的事情，从不考虑忙着的价值与意义。

　　最让我记忆深刻的是，祖母过世那个冬天，为了等候我大伯的到来，我们守灵九日，怎样漫长的时光。那是数十年里数得着的寒冬，滴水成冰，冰雪覆盖着田野与村庄，所有的道路似乎都被大雪封锁。

　　电报拍出了，也似乎收到回电。似乎说是要来，但终是没有等到，等待再也不能延伸，不得不我们在一个严霜和飞雪交织的清晨，送祖母的灵柩下葬。

　　三十多年前的情形了吧，记忆都有点儿恍惚，而且电话已经改变了电报的局面，我们仍那么虔诚地等候祖母的长子到来，还相信着电报的回复，等候着远方的脚步。作为祖母最小的儿子，那些天的父亲在做什么呢？记忆却是清晰的，那些天，他什么也不去管，只在屋子的一角做纸活，扎出十二道的宝幡，扎成了金童玉女，纸糊了汉爷，最为用心的，当是魂幡，或者是鹤儿幡，鹤鸣九皋，父亲无法读懂这样的词语，而他心里却是装着这样的意思的，当然了对于自己母亲的过世，也充满了灵光的期待，希望灵魂能够到达仙界的幸福。那些天，尤其是出殡那日，我泪流满面泣不成声，父亲却没有丝毫悲痛的表现，不知道是不是刻意在抑制，或者，祖母在世的时候，他尽着儿女所能尽到的一切职责，孝心已经化身为每一天的祈愿。

　　那样重要的时候，父亲的无声、无泪，或者一副事不关己的样子，让我相信他只顺遂于命运，接受着需要接受的一切。后来，后来的下岗亦是没能见到他丝毫的焦躁与不安。

　　一切，仿佛一道谜语一样存在，甚至谜面都没有被我们把握，更不要说谜底的揭晓了。

　　DSA手术，全脑血管造影，专家会诊，画图分析，忽然之间谜面和谜底同时到达，让我有些猝不及防，或者不知所措。和小弟一起送父亲到医院，最初诊疗时还期盼能够介入，比如支架什么的，或者血管剥落术，清理那些让血液流淌减缓的阻碍，从根源堵截大脑萎缩，或者延缓其进程。无能为力，终是在谜底出现的一刻，任一切落空。

　　赵主任说：“就这个样子了。”说完了，脸上有笑容挤出来，迥异于往常的严肃，我知道，那一刻他的无能为力多么严峻和伤感，即便是权威与专家，也不能解决了所有问题。

　　我们一任所有躺平来临。或者，我们所有人不得不集体躺平。

　　光阴中总是隐藏了无尽的秘密，伤感，揣度，做出种种回望的妄想，或者推测另一个起点发生后的种种，从不放弃。但是，终究我们无法改变，宿命也好，殊途也罢，抗争而或不息的努力，终归要达到的将是同一条道路。

　　这条路，有来处的踟蹰，亦能见到背影的彷徨，更多的则上无忧无惧地前行。

　　病房里，即便是隔了老远，每一次去，我都能听到绝望的呻吟，以及失落的哎哟，母亲告诉我是另一个房间的病人，不仅如此，还有责骂与诅咒，折磨能够折磨的一切。

　　无法承受的生命之重，亦是对死亡不可饶恕的抗拒和心有不甘。

　　眼前，父亲只静静地置身病床，一任右侧挂竿上装在瓶子里透明的液体一滴滴涌入躯体。