房后每一铲铁锹斧凿出的痕迹，都成就过一段波澜的人生。而那些从大山中走出的人，总借着风声说些沉默的语言。

　　在陕南地区，背靠大山而居似乎不只是一项源远流长的习俗，更像是人与大山和谐相处的一种方式。人将房子镶嵌在大山内部，大山又将人笼罩在自己檐下。具体做法就是，需要盖房子的人会事先寻找一块平滑的山壁，然后向内挖出合适的空洞以防止上方因大雨而流下来的滚石。以后的八九十年里，一祖两三代人就像是花生一样，将根埋在了这里。

　　八十年代中期，我家对面的半山腰搬来了一户新的居民。他是如此的与众不同，打我记事起，似乎就没有听他说过几句话。沉默寡言，不善言谈是我对他最大的印象。当然，他最大的本事是能够编织出盛水而不漏的竹篮，编织出我童年竹条一般轻盈而神秘的梦境。父亲说他的名字叫水生，赵水生。

　　第一次和他接触是家里醋用光了，母亲让我去下村的大妈家里买一瓶。从中村往下走必须从他家门前路过。

　　路过的时候正好是一个太阳往下斜的午后，一半山的阴影往房梁上挂，将敞亮的门前空地分割出阴阳两半。赵水生就坐在他家的水泥墩子上专心用嘴抿着几根纤细的竹条，时不时用眼睛丈量一下条口的粗细，然后快速地从怀里半成品的篮子里穿梭而过，顿时一条齐而整的花边就浮在了竹篮上面。不单单是竹篮，他家的屋顶也用的也是结构精巧的鱼鳞式骨架，远远地望过去是一片瓦咬着一片瓦，在保证彼此协调的基础上又确保了屋子的防雨性。他的手艺构成了赵水生，而不是赵水生带来了这些手艺，我一直是这么觉得。

　　于是，从他家路过的时候我不禁好奇地多看了两眼。似乎是察觉到了我的目光，他朝我咧嘴一笑。

　　他低低地招呼一句：你干啥去？

　　我也老实回答：买醋。

　　他听完摆摆手示意我走进，然后进屋内，许久走到门口，递给我一只通体翠绿的鸟。

　　“用竹子做的，喜欢就拿去玩吧。”说完，赵水生又慢慢踱步到了水泥墩子上，左手穿着右手，摆弄起一地竹条。“嗖”“嗖”的摩擦声，像抽在水面上一样，总能带起三两声类似于水花的低溅。

　　再以后，他又陆陆续续地给我做了几件竹马，竹鸟笼之类的小玩意。但他还是那样沉默，不爱说话。从早到晚，他只知道忙活自己那些灵动的竹子。

　　终于，一个不起眼的长夜。他像一根竹子一样，在沉默中被年龄折断。

　　在赵水生出殡的丧席上，他的三个儿子早早赶来。也就是在赵水生去世的前两天，他们才接到赵水生的电话，知道自己的父亲就住在这里。原来，赵水生为了不打扰自己儿子们的生活，早早地就选择了离开他们，不成为他们的负担。

　　后来，我时常在他家附近徘徊，想着这个沉默而奇怪的男人。在他家房后的大山内部，被他亲手栽下的竹子，很长一段时间里因为无人看管而肆意疯长。

　　我渐渐领悟，大山里的手艺人，他们无时无刻不再编制自己心中的那座大山。