公元1955年3月，一个春意浓浓的晚上.乔冠华、陈家康和邵荃麟来到胡风家中谈话。乔冠华传达了周恩来的指示，应检查思想，应该打掉的愈彻底愈好，这才能更好建设新的。但是要实事求是，不能急，急不是办法。胡风听后，对周恩来很是感激，也打算进一步修改自己的自我批判。这时，乔冠华说道，领导上对你够好的了，还让你当上了全国人大代表。胡风听到这里，书呆子脾气上来了，他打断了乔的话说，是四川人民选的我，不是领导指派的。乔冠华本来是说了大实话，见这个书呆子这么说，大家一时不知说什么好。

　　以上摘自晓风著《我的父亲胡风》书中的一段描写，70年后，重新听到胡风这番话后，心里仍然咯噔一下。我们都知道，胡风能当上全国人大代表，是领导的关怀，特意安排的。但胡风都不认这壶酒钱，硬说他是四川人民选出来的。这口气竟然和当下某些局长，处长一模一样。明明你的官位是上级领导给的，嘴里却说，这官位是老百姓给的。难道这样的行为做派，都是胡风先生教出来的，我当然不相信胡风有那么大能耐。胡风先生是个读书人，书读的多了，又不联系实际，有点书呆子气。他把书本上的的东西，当作了现实，还拍胸脯乱说。所以周杨先生就说胡风不懂政治。

　　胡风懂不懂政治，这话不好说，如果说他不懂政治，那他写的三十万言书，岂不都是废话。周扬对胡风的评论，似乎不太准确。说他世事不洞明，人情不练达，似乎更贴切一些。胡风先生毕竟是旧社会的过来人，一生高举反封建的旗帜，难道他连什么是民主，什么是专制都拎不清吗？

　　关于胡风不懂世故，乱逞英雄，乱发书呆子气，晓风在书中还有一段精彩的描述。那是胡风和舒芜的一段恩怨情仇。舒芜和胡风有过不错的文字交，书信往来甚多，以胡风的脾气，不满的话很多。但后来，舒芜在阶级斗争的大潮中，勇立潮头，得到了上级领导的赏识，这让胡风大为不满，耻于为伍。

　　在一个春风拂面的晚上，酒后，聂钳弩和舒芜两人来到胡风家中串门。胡风见面突然发了威，当面呵斥道，老聂，我这家里可不是随便什么人都可以来的，当场弄得他们酒醒了一半。聂钳弩十分尴尬，下不了台，舒芜的脸上也是红一阵，白一阵，两人灰溜溜地出了门，舒芜恨恨的说，他别厉害，我手里还有他的信呢！

　　不久，舒芜就把胡风的信件揭发出来，从此胡风成了阶下囚。

　　七十年后，作为读者，我深深地为胡风的命运叹息，也为他的耿直性格遗憾。撇开理论之争不说，你做为家庭主人，来了登门拜访的客人，总要给人点面子和尊严吧。就像俄乌冲突，战场上你死我活，但在谈判桌上，总要点点头，握握手，喝杯水，让一让座吧，但胡风连这一点也做不到。

　　我们不愿意责怪舒芜先生为了生存，在那样的大环境下，做了一些错事，是可以理解的。但胡风硬是用圣人标准来丈量人，以书生意气来训斥人。真是一点世情也不懂呀。试想一下，在阶级斗争的惊涛骇浪中，谁能置身事外呢？连你的亲生儿子都要和你划清界限，做你的批判工作，还能有谁是十全十美的呢？

　　性格决定命运，这话是不错的。试想一下，当舒芜登胡风家门的时候，一定是鼓足勇气，徘徊不定的。他希望看到的决不是冷言冷语，大声呵斥，而事情的结果，却以胡风的简单粗暴，朝另一个方向发展了，想想就叫人扼腕叹息。

　　一个和你有过思想纠缠，也许有些对你不恭的人，能够心血来潮，登门造访，这本身就是增加了解，沟通妥协的好机会。就像俄乌冲突一样，谈判桌上，握一握手，是再正常不过的事。反过来呢，不沟通，不谈判，把交流的大门堵上，后果会怎样呢？

　　我不欣赏舒芜先生的某些做派，甚至有点厌恶。我也不赞同胡风先生的书呆子气。人是有尊严的，即使再卑微的人也有尊严。把体制内逞英雄和书生的傲慢混同起来，逞口舌之利，把自己往道德高地上靠，把别人踏在地上。这带来了强烈的反弹，和自己的灭顶之灾。

　　七十年后的今天，重读胡风。我大胆做个假设，胡风看到舒芜登门造访，脸上挂笑，小声说，你来了。然后握手倒水，还让家人炒个鸡蛋，拍个黄瓜，掂出了二锅头，然后说一些知乎者也。你说胡风的人生历程，还会是今天这个样子吗？真难说哟。