“燕剪轻阴拖水榭，莺翻嫩雨湿兰亭”。清初自号迦陵的陈维菘笔下的雨不仅细瘦鲜嫩，撩人情思，似乎还能品出他春末夏初独步兰亭，赏莺歌燕舞而思接古人的一种感觉。兰亭乃东晋时会稽一景点，因书法大师王羲之题写《兰亭序》而名贯古今。后人移步兰亭，多为怀古而至。步亭鉴春读雨，流连其细嫩的缤纷，多是文人的做派。但怀古的情感里，却隐隐透出一种对于故国的耿耿留连。

　　一向自视为大明遗民的朱彝尊，虽怀有国破家亡的伤痛，然终究天赋文人之性，时见远近青黛，春雨湿润，却也按捺不住欣喜，一任灵犀耕耘宣纸春色，为后人留下“十里浮岚山远近，小雨初收，最喜春沙软”的文字。用心读他的文字，你不难咂摸到一种中国画的韵味。而它更像一幅水墨，古典而意蕴袭人的佳构。当然，最好是在小酒微醺时来赏鉴，那味道才是最正宗的。

　　而纳兰性德的春雨又别有千秋，性灵得叫人心颤，细瘦得不胜春寒，却又以几分凉意，去挑逗晓梦未醒的初蝉，侵扰约略红肥的春色，并不惜碾取名卉的落英作大地的衣裳。读纳兰性德的词句，恍惚误入杨柳岸畔桃花坞，总觉得灼灼而燃的桃华里，隐隐显示美丽的伊人，隐隐透出古典诗词的咏诵声。但屏息细听，恰好是纳兰性德咏春之词：“嫩烟分染鹅儿柳，一样风丝，似整如奇欠，才著春寒瘦不支。凉侵晓梦轻蝉腻，约略红肥。不惜葳蕤，碾取名香作地衣。”待你听得心动，徒步入坞去觅，东风习习，薄岚轻袅，桃华含笑含怯，却不知咏者在何处。但见一派阳春视象，兀自抓人眼球。

　　文人笔下的雨，古往今来都是带有感情色彩的，喜怒哀乐尽付文字，阅之或令人鼓琴而歌，抑或垂泪而叹。曹雪芹在《红楼梦》四十五回写到：“这日傍晚，忽就下起雨来，雨滴竹梢，更觉凄凉。林黛玉遂作《秋窗风雨夕》词：“……已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助秋凉。助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦续……不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”想来必是秋雨也太淅沥太缠绵，才引发了潇湘馆那位寄人篱下的女子，对于身世的伤痛，使她无法安眠，追忆往昔而珠泪滚滚，令人不忍续读。难怪曹雪芹要扪心自问：“想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏？”其实先生自己也是一个穷愁潦倒，以雨为伴，以酒为友的落魄文人。他感觉的雨，却是涵纳人生百味的精灵，透着世事的凄凉。一部《红楼梦》写出的既是作者浮沉的身世，更是一个朝代一个家族的盛衰。当然，一个饱经世事沧桑的文人的感受，不是世人都能觉悟的，更不可能咂摸透其文字内涵的真昧，故作者自嘲“世人都云作者痴，谁解其中味。”论雨，女词人李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”又别有她的意韵。让人舌苔品出的是国破家亡，身如浮萍，漂泊无助的无奈。而陆游卧听夜雨的心得，竟是“铁马冰河”驰骋而来的壮怀激越，读者可以想见雨韵的大音，体验诗人那颗激昂澎湃的心。当然，关于雨的文字，最叫人难忘的，应是南宋词人蒋捷的《虞美人。听雨》：

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

　　壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

　　悲欢离合总关情，一任阶前，点滴到天明。

　　其雨意不在雨，道出的却是人生经历的三个不同阶段的不同感受。年少不识愁滋味的逍遥快乐，中年为稻粮谋的奔波劳碌，老境无所事事而拜佛求心安之世态，词句表现得惟妙惟肖，人生三个境界无不了然矣。

　　风雨乃自然造化，纵然无常，也只是自然现象罢了，并不关联人事的。然而雨之变幻、冷暖、音韵，对生活在不同朝代，怀有不同经历，不同心绪的人，感受似乎又各有不同的意蕴和意趣。春雨嫩洒出的一派绿肥红瘦，夏雨滂礡恍惚金戈铁马之幻象，秋窗夜雨涨秋池的诗意，冬雨淅沥潇洒缠绵绯恻的缤纷，都能予人不同的视象与感觉。可以唤起人的思古之情，对于红尘世事的感悟抑或思考，激越心灵文字，勾起人对现世生活，对某种愿望的想往。

　　其实一个人只要看破了名利得失，一切随缘，世俗的烦恼、憎恨、抱怨，自然也如过眼云烟。所有的雨，高吟抑或低诵，便都是美丽的天籁，可以激发人的诗情画意，赋人一份大珠小珠落玉盘的乐趣。我喜欢看雨中伞花流动的色彩，也喜欢听雨敲竹篁的清音，也许雨才是真正的歌者。为人者，得意时，不妨读一读《红楼梦》，方知繁华到头即幻境，富贵转眼成烟云；失意时，可以看一看《菜根谭》，体味“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”