我时常埋怨自己太笨，怎么当初就听任自己跌跌撞撞爬进了文学的小径呢？文学这东西，就如毒品，你一旦瘾上了，嘿，走着瞧吧！

　　说文学如毒品，这可不是危言耸听，我自从“心有戚戚焉，”可是没少尝苦头。我不爱说话了，人说孤僻；我视力下降，不能及时发现亲友并与之招呼，人说清高；我或喜或悲，不免不合与众，人说失常。文学这东西挺迷人，可文学家就不那么妙了，更何况我们这些小卒儿，别说姑娘们不肯“青眼”，就连单位里那些乳臭未干的小儿，也不知何时发明了一种游戏，把木凳放在走廊里，我捧书走过时被绊倒，以此取乐儿。

　　因此，我就考虑是不该撒手儿。有几次我就下定决心“戒文”，可每一次的收获只能是使自己茶不思饭不想精神恍惚，最终“文”没戒掉，反惹父母担心受怕。呜呼，真乃本性难移！但我转念一想，也罢，人生如上吊，既然我命该吊在姓“文”的这棵树上，也就认了吧。

　　然而我总不甘心的，我时常羡慕那些歌唱家，他们能够站在舞台上那么淋漓尽致地抒发自己的感情；我也时常羡慕那些有天才的艺术家，他们往往聊聊几笔，就勾绘出动人心魄的艺术魅力，极尽文字之所不能；我甚至羡慕我的作农民的祖父，他付出汗水，就能收获到真实可感的粮食。而只有我们这些可怜虫儿，只会于夜阑人静时趴在灯下窗前，任那些蝌蚪儿般的文字爬满额头，痛苦地追悼自己的艰辛、寂寞和烦恼，然后任那些倾注心血的作品到报纸上、杂志上去沾污一方白纸，也许压根儿就没人注意过，就自生自灭地走过了一遭。

　　我一直为此而郁闷着、叹息着。

　　然而有一件事拯救了我。那次去一位长辈朋友家玩，闲坐时信手翻开他女儿的笔记本，却呆住了：那本本的第一页上，整整齐齐地抄着我的一篇散文；我找到了多年以来我苦苦寻觅的踪迹了，那是我生存过、奋斗过的踪迹啊！是那蝇头小楷拯救了我，是它们是我的生存变得实在起来，她抄下了，那么她也就一定是认真地阅读过并认同了，尽管她只是一个初二的小女孩——这正是我孜孜以求的啊！

　　我终于明白，我所走的并不是一条虚幻的路，它是实在的，可感的，也是有意义的。因此，这条路尽管孤独、尽管寂寞，我仍是要走下去的。