“教育是国之大计、党之大计”。曾经，这句话于我只是一个概念。直到后来我来到了基层工作，一次次推开困境儿童的心门，它才一个字一个字，落进了我的心里。

　　初到街道，我负责民生工作。辖区地处城郊结合部，有一些孩子，命运早早对他们露出了冷峻的一面：父母远行的，与老人守着一间空屋；家庭破碎的，成了无人问津的影子。他们像石缝里的幼苗，少一分照拂，便多一分枯萎的危险。

　　第一次到小雅家，是个春日午后。父亲早逝，母亲带她进城求学，租住在堆满旧纸壳的老楼里。推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。逼仄的屋子里，桌、凳、床挤作一处，小雅却在埋头读书。听见动静，她抬起头，文静而清亮：“谢谢叔叔阿姨。马上要高考了，我想考出个好成绩”。

　　一间陋室，一双亮眼睛。那一刻，我忽然读懂了张桂梅校长的“死磕”——这些孩子并非没有向上的力量，只是脚下缺一块垫高的石头。2023年高考，小雅考了568分。家中无人懂得填报志愿，我跑遍教体局，一遍遍向老师请教，陪她一笔一画勾画未来。她如愿被录取，成为一名医学生。录取通知书送到那天，她给我发来微信。短短几行字，我读了很多遍，仿佛看见一块石头，稳稳地垫在了一个孩子的脚下。

　　帮扶路上，最难搬的不是穷，是观念。女孩小茜想读职校学门手艺，父母执意要她外出打工。我们三次登门：第一次，吃了闭门羹；第二次，被斥“多管闲事”；第三次，那扇紧闭的门，终于开了一道缝。一道缝，阳光就能进得去。此后，我们办起“家长课堂”，请考出去的孩子回乡演讲述说。2019年至2026年，街道14个村（社区）自出资金，奖励考上大学的困难学生600余人，资助70余万元。一块石头一块石头地铺，一条路，就一寸一寸伸向了远方。

　　张桂梅校长说：“女孩子读书，是为了不被命运掐着脖子走”。她是一座高山，用一生为大山里的女孩凿路。我自知平凡如沙砾，攀不上那样的高度，却愿俯身为基——以民政救助为骨，以社区网格为脉，把教育帮扶织成一张密网，托住每一个下坠的梦想。

　　新时代的长征路，不在远方，就在脚下。有人这样形容基层工作者：“就像铺路的石头，别人踩着它走到远方，石头还是石头，可石头心里高兴”。是啊，我们非高山，没有巍峨的高度，唯愿孩子们攀登时，踩得更稳一些；我们非明灯，没有璀璨的光芒，唯愿孩子们夜行时，脚下有根。愿做基石，愿守初心。愿多年以后，那些从我们肩头走过的孩子回头望时，能看见——每一块沉默的石头，都曾是他们眺望星辰的起点。