小说和戏剧的写作需要思考世事人情的云遮雾罩，这混乱本身就是文学的绝佳题材。但诗歌可以完全凭着纯粹的感知、眼见的现象，动用直觉和天才直接揭开世界的奥秘。诗歌是语言的艺术，还有哪个星座，能比双子座更能说，更有语言的活力和编织语言的热情呢？当你苦吟到呕心沥血郊寒岛瘦的地步还凑不出一副对子的时候，人家早已一言均赋四韵俱成得来全不费工夫了。
我们说过，双子座和射手座都是以出诗人而闻名的。射手座诗人更多地依赖跳大神式的天启，结个手印跺跺脚祈祷缪斯的加持，双子完全是自出机杼，收集世界的经验让生命的奇迹直接通过他们的心智运作，呼风唤雨撒豆成兵。射手写诗沐浴斋戒精诚单一，双子写诗倚马可待千变万化。既然射手座请了外援胜之不武，那么诗人王国自然非双子座莫属。
但丁、普希金、惠特曼、托马斯·哈代、叶芝、佩索阿、洛尔迦……还有哪个星座凑得出如此豪华的明星阵容？他们都是一脉诗歌传统的开创人、集大成者、臻于完美的语言艺术家。天秤的小说才华，双子的诗歌技艺，都是天纵之将圣。文学的世界果然不是“民主”的共和国，近水楼台先得月，否则天上的缪斯为什么如此偏心风象星座的文学家呢？
        这是一位让所有，来者敬畏和仰慕的诗人。作为西方文学的两位中心人物，但丁和莎士比亚究竟谁排第一，一直是个争论不休的茶余闲话。但我们会发现，常常有小说家或剧作家——如老托尔斯泰，如萧伯纳——向“粗鄙”的莎翁吐口水，却很少有诗人敢拿但丁说不是。且不说体大思精的地狱、炼狱、天堂三维结构，光是一万四千多行的三韵体诗艺，就能断了所有诗人在史诗上超越他的念头。在艺术的天才这一点上，从来就没有进化论的立足之地。我想，能在艺术技巧和象征性上和诗人但丁媲美的作家，只有曹雪芹（据说也似乎是双子座）。但丁排列的是人在上帝之下永恒的位置和救赎灵魂之路，曹雪芹思考的是人在皇帝之下必然的命运和悬崖撒手之道。第一可惜的是，《红楼梦》留给我们的是残稿，但丁因此再无敌手；第二可惜的是，《神曲》的最佳汉译者吴兴华未能译成，我们永远失去了在译本中最大可能领略但丁风采的机会。

《小小的死亡之歌》
戴望舒在他的《诗论零札》中曾说，“诗不能借重音乐，它应该去了音乐的成分”。但他喜爱并翻译过的诗人洛尔迦，又似乎以铁的事实反驳着他关于诗歌的意见。洛尔迦所写的这些谣曲、深歌是怎样在西班牙为人们所传唱啊：“广场上，小酒店里，村市上，到处都听得到美妙的歌曲，问问它们的作者，回答常常是：费特列戈，或者是：不知道。这不知道作者是谁的谣曲也往往是洛尔迦的作品。”洛尔迦的诗歌富于音乐性，大多数谣曲用韵，可念可诵，这是译文无法移植的美，你可以想象李义山、李后主的诗词翻译成英文会成个什么样子。