以美国长篇小说《星期三的战争》为例

　　现实主义题材作品一直是儿童文学创作领域内的重要门类，但从数量与质量上来看，我国目前的现实主义儿童文学创作水平还有很大的提升空间，比如校园小说创作就是一个明显的短板。他山之石，可以攻玉，我们不妨通过一部优秀的国外儿童文学作品来探寻现实题材创作的一些秘诀。

　　《星期三的战争》（The Wednesday War）是美国著名儿童文学作家加里·施密特（Gary D.Schmidt）的一部长篇小说，出版于2007年，曾获2008年度纽伯瑞儿童文学奖。在这本18万字的小说中，作家用诙谐的语调为我们描述了一个美国男孩在七年级的整个学年里所经历的种种波折。纽约长岛小镇上的卡米洛初中七年级教室里，每到周三下午就会只剩两个人，一个是班主任贝克夫人，另一个是她要照管的学生——班里唯一的一个基督教教徒霍林·胡佛。其他二十多名同学呢？他们有一半信仰犹太教，去了犹太教堂学习希伯来文，另一半则信仰天主教，去了天主教堂参加教义问答。在这每周一次的尴尬时间里，霍林感觉到了来自贝克夫人明显的敌意，她好像总是不停地在刁难他，给他布置许许多多难以胜任的学习和运动任务。于是从七年级这个新学期开始，霍林便只能战战兢兢地迎接一个又一个难捱的周三下午。

　　《星期三的战争》书影

　　小说的题目很简洁，无须过度解读就能引起读者的兴趣，但是作者所要描述的“战争”仅仅是指发生在这对师生之间的吗？显然不是。

　　故事发生的时间从1967年9月至1968年6月，跨度为整整一个学年，作者的章节标题也很简洁，用的就是月份，从九月至六月，一共十章。而这段时间正是美国对越战争的“艰难时期”。越战是二战以后美国参战人数最多、影响最重大的战争，在1967至1968这个阶段当中，美国直接派军队参战，侵越美军达到50万人，著名美国电影《阿甘正传》也表现了这段历史。可以说许多美国人都与这场战争发生了直接或间接的关系，文中的许多人物也是如此，学校的厨娘比吉欧夫人因此成了寡妇，贝克夫人的丈夫也在战场上生死未卜，霍林的姐姐高中生希南则是坚定的反战主义者，还有其他许多人的生活都因这场遥远的战争而发生了改变。关于战争，似乎是离我们的孩子最远的一个名词，但作者精心地选取了这个特定的时代背景来构建故事，就是要合理地将关于战争的种种展现在小读者面前，让他们通过阅读来增加一些对战争的感性认识，这样的安排可谓用心良苦。

　　美国对越战争图影

　　此外，在本书中，关于“战争”还可以扩展理解为霍林的父亲与他的同行进行的商业战争，以及霍林在学校里同八年级的调皮鬼男生们进行的“战争”，还有他在越野长跑赛中与众多对手们的“战争”。

　　儿童文学有着它自身的特点，那就是故事线索不能太过复杂，出场人物不宜过多，但作者却凭着他高超的故事架构能力，在有限的篇幅、有限的人物关系中，合理地安排了如此多的矛盾冲突点，让读者始终都被这些一触即发的“战争”所牵引，剧情紧凑，疏密得当，人物之间的关系时刻都在发生着变化，这样的结构安排非常值得我们借鉴。

　　说到剧情，可以用充实饱满、真实流畅、前后呼应来形容，一个个小悬念、一场场小冲突贯穿于全文，读起来犹如穿花拂柳，令人目不暇接，这在众多题材重复、情节乏味的校园小说中可谓独树一帜，出类拔萃。

　　我们可以来看看在男主人公霍林身上发生的那些事儿：他被迫参加八年级同学的橄榄球赛，因而得罪了八年级的一群坏小子，此后经常遭到他们的欺侮；他被要求拍打清洁好全校所有的黑板擦，以致于粉尘飞扬，殃及放在三楼教室里的甜点，并因此引发了一场不大不小的中毒事件；他被要求清理教室里宠物老鼠的笼子，但却在无意中让两只穷凶极恶的老鼠逃到了教室的天花板上，并因此造成了长久的后患；然而更为主要的是他被贝克夫人要求每周三下午都要读莎士比亚的作品。从《威尼斯商人》读起，接着读了《暴风雨》《麦克白》《罗密欧与朱丽叶》《凯撒大帝》《哈姆雷特》，一直到学年末读完《无事生非》。在这个漫长的学习过程中，他还极不情愿地参加了一次关于莎士比亚作品的戏剧表演，为此他不得不扮演一个穿着黄色紧身衣而且尾巴上粘着白毛球的小仙女。在这漫长的一年里，还发生了许多其他的事情，比如，他遭遇了“爱情与背叛”，明白了“生离与死别”，在雪天里救回了差点被校车撞到的姐姐，参加了惊心动魄的越野长跑选拔和充满危机的正式比赛，并一举夺冠！你以为就这些了吗？不，还有很多，比如与心爱的棒球明星们面对面互动和观看揭幕赛，游览小镇上的古老建筑，接回离家出走的姐姐，和老师同学们一起去野外露营……

　　书中最巧妙的地方是霍林的个人经历与莎士比亚笔下的戏剧人物产生了一种有趣的对照。实践出真知，霍林对莎士比亚戏剧的理解在现实的遭遇中一次次得到了深化。例如文中有这样一段故事：霍林在二月份星期三下午的阅读课上，对《罗密欧与朱丽叶》非常不解，认为他们太傻，为什么不抛开双方的家庭去追求自由的爱情？但接下来他在情人节约喜欢的女同学玛丽莲·李一起看过电影之后，无意间将父亲准备参与竞标的学校设计方案透露给了她，而她的父亲恰好是霍林父亲的同行和竞争者，这场泄密事件让霍林第一次对家族与爱情的两难抉择有了切身的体会。因而，在他后来交给贝克夫人的作业中，他这样写道：“在《罗密欧与朱丽叶》里，莎士比亚表达的所谓人生启迪，就是对你相信的东西，最好还是小心点……如果罗密欧没有遇见朱丽叶，他应该还好端端地活着。可因为他命运坎坷，所以遇到了她，又因为她想出来一些计划却不告诉他，才使他最终喝下毒药并失去了生命，这一课非常值得我们学习。”

　　莎士比亚戏剧作品集

　　可以说，在这不平静的一个学年里，霍林经历了太多太多，陪伴他成长的恰好是他又怕又恨的贝克夫人和那几本曾令他望而生畏的莎士比亚剧作。这种先抑后扬的写法似乎已经被无数作家都用过了，但在这本书中，却依然有着打动人心的魅力。读完我们会发现，这位站在故事深处的严谨、苛刻、聪慧、正义、善解人意的女教师，或许才是整本书真正的主角。而莎翁的巨作，也借由这本儿童文学作品，得到了一次很好的推介。据说许多读了这部小说的读者都对莎翁这些原本令人望而生畏的文学巨著产生了浓厚的兴趣，那么，这应该也算是这部作品的另一个附加效用了吧。

　　下面来看小说中的人物，无论主角还是配角，都在沿着自己的思维逻辑来说话做事，因而他们显得真实而独特，并且带有那个时代特有的精神烙印。霍林一家四口人、霍林班里的同学们，学校的校长及各科老师们，以及霍林在校外遇到的那些人，他们共同组成了一个微缩的小社会，立体围绕在主人公周围，使得整部作品极富现实感。而且许多作家在创作中往往容易出现千人一面的现象，在这部小说中，作者能做到一人一面，令人过目难忘，实属不易。

　　当然，值得称道的还有作者的语言。全文以轻松诙谐的语调为主，读来给人一种愉悦之感。许多句子颇令人回味，但这种喜剧风格却又不至于生硬和肤浅，当故事讲到深情处时，一样可以将读者的情绪引向热泪盈眶，此间的分寸把握得相当到位。

　　这本书除了带给我们许多欢乐，更带给我们许多思考。作者不像大多数儿童文学作家那样，有意或无意地淡化故事发生的时代背景，而仅仅着眼于讲述故事和塑造人物。他似乎是在反其道而行之，故意设置了一条精确到某年某月的叙事线，并将所有的人物都放置在一个个特定的时间点上，让人物遭遇那些无法逃得开的人生经历。比如文中有越战背景下的生离死别，有美苏两个超级大国冷战背景下的核恐慌，有马丁·路德·金遇刺带来的学生运动风潮，这些重大的历史事件无一不对当时的普通民众产生了这样或那样的影响。这种高度忠于现实的写作手法值得我们借鉴。

　　将故事置于特定的历史背景下

　　在这个故事中，作者还特意为我们安排了一个从越南来的难民女同学——黄麦琪。作为战争孤儿，她被美国的人道主义组织救助回美国，并被安排和美国的同龄孩子在同一间教室里上课，但她也遭遇到了许多的敌对情绪，但是幸好学校里有像贝克夫人、比吉欧夫人这样一些充满博爱精神的人，才让黄麦琪重新获得了安全感与归属感。这样的情节处理传达出了作者对于战争的深刻思考，他不再将对错赋予敌我两个国家，而是站在更高的角度审视战争带给人的伤害，并深情地呼唤着世界和平。

　　通过故事的讲述呼唤世界和平

　　幽默和喜剧的标签往往会使一部作品显示出一种肤浅的热闹，但本书却并非如此，不仅故事讲得生动真实，从字里行间还能透露出不少的批判意识。例如作者对于以霍林一家为代表的美国中产阶级家庭就进行了许多含而不露的批评。霍林的父亲胡佛先生将事业当作头等大事，甚至要求自己还在读高中的女儿每天去他的公司打工。他满脑子想的都是竞标、挣钱、提高社会地位，等挣到钱之后，就马上买了新款跑车出去兜风，丝毫不顾及成长中的子女们的精神需求，当女儿离家出走之后，他的冷漠无情和置之不理令人惊讶。作者对胡佛先生这种暴发户的行为所做的客观描写让我们可以轻易地得出一个结论：他绝对不是一个称职的父亲，而这个人物形象或许也正是当时美国新兴中产阶层的一个缩影。

　　此外，作为次要角色每次都是一带而过的霍林的母亲也令人没有多少好感。她冷淡、自私，没有主见，只会按丈夫的标准把屋子打扫得一尘不染，在这个家庭中并没有起到一个母亲所应具有的核心作用。在这种对比之下，学校、老师所给予孩子的帮助与指引就被放大了许多。在大多数书本中，我们看惯了慈爱的、智慧的、甘于奉献的母亲形象，而这本书却恰恰没有按照这样既定的套路去写，采取这种反其道而行之的方法来处理人物或许也是本书的一大亮点。

　　总之，这是一本读来感觉非常轻快的校园小说，那些冷冷的美式幽默经常令人捧腹大笑。但在稍显油滑的语言表面之下，却蕴藏了作者的许多教育观点，有待读者各自从中去挖掘、发现、反思以及改进。而我们的孩子也可以从文中找到能给他们带来启迪的东西，比如积极乐观，比如迎难而上，比如挑战自我，比如发现阅读经典的乐趣，比如获得宽容与理解的强大力量等等。

　　综上所述，这部优秀的儿童文学作品能给我们的创作带来许多有益的经验，概括起来讲就是，将笔下人物放置于具体的时代和现实的生活土壤之中，通过精心建构的故事逻辑和充满生活细节的描写，运用孩子们喜欢的语言把故事讲生动，并借此展现人性的真善美。能真正做到以上这些，离经典应该就不远了。