因为这园子，我常感恩于自己的命运。

　　我甚至就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

　　要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。

　　不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：

　　心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

　　有一天我在这园子碰见一个老太太，她说：“哟，你还在这儿哪？”她问我：“你母亲还好吗？”

　　“您是谁？”

　　“你不记得我，我可记得你。有一回你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子？……”

　　我忽然觉得，我一个人跑到这世界上来真是玩得太久了。有一天夜晚，我独自坐在祭坛边的路灯下看书，忽然从那漆黑的祭坛里传出一阵阵唢呐声。

　　四周都是参天古树，方形祭坛占地几百平米，空旷坦荡独对苍天，我看不见那个吹唢呐的人，唯唢呐声在星光寥寥的夜空里低吟高唱，时而悲怆时而欢快，时面缠绵时而苍凉，或许这几个词都不足以形容它，我清清醒醒地听出它响在过去，一直在响，回旋飘转亘古不散。

　　必有一天，我会听见喊我回去。

　　那时，您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。

　　还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说“我一刻也不想离开你”，又互相一次次说“时间已经不早了”，时间不早了，可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你，可时间毕竟是不早了。

　　我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那个老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。

　　我来的时候是个孩子，他有那么多孩子气的念头，所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。

　　但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。

　　有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

　　当然，那不是我。

　　但是，那不是我吗？

　　作者简介：

　　阿乙，原名艾国柱，1976年出生于江西瑞昌，有五年的警察生活经历，后来担任过报纸编辑、文学杂志《天南》执行主编。出版有长篇小说《早上九点叫醒我》《下面，我该干些什么》，短篇小说集《鸟看见我了》《灰故事》《春天在哪里》《情史失踪者》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。作品曾发表于《人民文学》、《收获》、《当代》、《十月》及《GRANTA》等。小说被翻译英、法、意、瑞典等七个语种十五个品种出版，并被《华尔街日报》《晚邮报》等媒体书评或访谈介绍。曾获《人民文学》年度青年作家奖、华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、蒲松龄短篇小说奖、书店文学奖年度作品奖。被选为《人民文学》“未来大家Top20”、《联合文学》“20位40岁以下华文作家”。

　　代表作品：

　　长篇小说《下面，我该干些什么》

　　浙江文艺出版社2012年2月出版。阿乙首部长篇单行本。小说以第一人称自述，讲述一个十九岁的青年如何杀害一位无辜同学。他没有任何常理意义上的作案动机。他的案件被称为“无由杀人案”。该小说已被译英文、法文、意大利文、瑞典文、西班牙文、韩文。