眼下，《复仇者联盟4》《星球大战》等科幻电影正在热映，其中的科幻世界令影迷们如痴如醉。而在文学世界里，许多年以来，人们凭借超凡的想象力构建出了种种神秘世界，对未来的希冀与畅想，支撑着一部又一部科幻巨著的诞生。

　　你的征途同样是星辰大海吗？你是否被诺兰的《星际穿越》震撼过？你是否也在遥望银河彼端，梦想着去建立一个新的家园？

　　这次，不妨跟随着我们去读读科幻书，去往从未想到过的世界。

　　访客

　　本报讯 科幻作家刘慈欣喜欢和科学家聊前沿科技，“每次见到科学家总有很多话题，感谢那些科学家，给了我们写科幻的一口饭吃。”他很清楚《三体》有科学漏洞，就拿“黑暗森林理论”来说，亦是经不住严格推论的。“它只是小说中的一种可能性。”

　　据三联生活周刊、每经影视报道，刘慈欣也喜欢跟我们和聊前沿科技，而在谈及外星文明、人类的未来、人工智能时，他总是一边笑着说：“我只是一个写科幻小说的，这些问题不应该问我，应该问科学家。”一边又饶有兴致的分享他的看法。

　　感谢科学家给了我们写科幻的一口饭吃

　　记者：现在您觉得最让您激动的科技是什么？

　　刘慈欣：太空科学，宇宙科学，物理学，航天科技。不过物理学好多年没有让人激动的理论了。

　　十多年前科学迷们谈起未来都充满期待。本世纪初诞生的三大技术，核能、航天、计算机，当时谁都认为核能和航天将改变我们的生活，计算机嘛，当时IBM的科学家说全世界有五台就够了。现在你看，核能和航天对我们的生活没什么改变，但计算机是彻底改变了生活。

　　应该说其他科技领域的变化还是有的。只不过的确是IT领域的迅速发展掩盖了其他领域发展缓慢的事实。

　　记者：您觉得科幻和科技之间的关系是什么？

　　刘慈欣：毫无疑问是科学引领科幻，感谢科学家给了我们一口饭吃。那些说什么科幻引领科学的，太离谱了。其实科学本身的故事性就很强，只不过是太难懂了。如果你懂现代物理学，你会觉得那个更加神奇。

　　科幻对科学惟一的影响就是可能会引领普通人对科学产生兴趣，也有人小时候是科幻迷长大后步入了科学研究的领域，仅此而已。

　　美国航天领域的很多工程师，都是看了克拉克的科幻小说才进入这个领域的，但走上就后悔了。特别把人忽悠到理论物理领域的，进去就后悔了，肠子都悔青了，那个是真的不好搞。（笑）现在的科学太依赖于资金的投入了，已经不再是科学家单打独斗改变世界的时代了。每一项前沿的物理学实验都非常昂贵的。像是比利时的那个对撞机，耗资甚巨，我去看过，非常庞大、精密。

　　我们高估了人工智能的短期效应，低估了它的长期效应

　　记者：您对人工智能怎么看？

　　刘慈欣：对于高技术人类有两个倾向，一个是高估它的短期效应，一个是低估它的长期效应。人工智能尤其明显。

　　首先人工智能的短期效应被夸大了，说到2045年人工智能征服人类什么的，是危言耸听。但它的长期效应被低估了——人工智能会慢慢抢走你的饭碗。

　　现在相当多的工作，如果不是为了照顾人，完全能用人工智能代替，比如饭店端菜的服务员。现在很少有社会学家考虑，当人工智能全面接管人类的工作前，这个社会结构应该是什么方式。

　　技术进步是没有选择的，再禁止人工智能总会有人研发的。现在的问题是，人工智能在发展过程中，我们怎么去应对它。让我们的社会去逐渐适应这个事儿。比如我们是不是非要工作呢？其实除了少数工作狂喜欢工作外，大部分人工作是因为必须挣钱养活自己。

　　所以人工智能代替人类并不可怕，看我们怎么应对。但大家都不工作了可能还是会面临很多问题。

　　记者：是不是人工智能时代，创造类的工作无法替代？

　　刘慈欣：有一个天真的想法，人工智能时代简单的体力脑力劳动都被机器替代了，人从事高创造性的劳动，你仔细想想是不可能的。五十亿人全变成科学家艺术家？用不着这么多人干这个。而且也不是谁都愿意从事这种高创造性的工作，不是给谁都能带来乐趣的。那么多人都在创造，谁在享受欣赏呢？

　　记者：那种能征服人类的强人工智能真的能出现吗？

　　刘慈欣：它与现实之间还有很多技术障碍，别以为理论上能被克服的技术障碍就能被克服，比如核聚变有个“50年定律”。从氢弹诞生到现在，你问科学家可控核聚变用来发电什么时候能实现？他们都说是50年，到现在你问他们，还是50年。这个技术障碍几乎就克服不了。

　　有外星文明吗？最负责任的答案就是不知道

　　记者：您觉得有外星人吗？

　　刘慈欣：从科幻小说的角度讲，当然可以相信，但从科学家的角度讲，没有迹象能证明。生命的萌发很有可能是一个极其偶然的过程，这个就像人们常常比喻的：‘一阵风把金属垃圾吹到天上，落下来的时候组成了一辆奔驰车。’这就是生命萌发的概率，很可能在别的地方还没发生过。但是不知道，最负责任的答案就是不知道。

　　记者：如果有外星人，您觉得要不要联系？

　　刘慈欣：联系不要联系，但是可以倾听他们。可以观察他们发出的信息，再做进一步决定。真的确定外星文明的存在，人类意见肯定不统一。

　　最大问题在哪，外星文明出现的时候，人类能判断他真的有智慧吗？比如一个蚂蚁在这看着我们的谈话，蚂蚁会认为我们有智慧吗？它觉得你们不会打洞，不会织网，不会把一个死虫子运回去，你们每天拿着一个手机片点来点去的，在这夸夸其谈，你们真的有智慧？

　　面临超级外星文明你会有同样的问题，他如果智慧远超过你，他干的事情你没办法理解，你能认出他是外星人吗？我们面对外星文明的第一个困难就是怎么识别它。

　　人类的明天会好吗

　　记者：我们读《三体》，感觉人类就没有变，总在犯同样的错。

　　刘慈欣：我们人类本来就没有变。我跟你讲一个例子，太平间里放了五六具尸体，有两具是石器时代的人，其他的是现代人，验尸官不会判断这是相差几万年的人。

　　我们的智力可能并不比原始人高多少，重复这些错误是很正常的，不重复才不正常。而且历史论证也不是那么简单，你说的每一次错误都是迫不得已，我们没有别的路可走，每一次世界大战，每一次局部战争，每一次所谓对野蛮文明的清洗，现在看起来是错误的，你深入到整个历史细节中真切去看，没办法，已经走到那一步了。以后也会有没有退路的时候，也会没办法。

　　但整体来看我不认为人类是愚昧的，上世纪冷战，因为人们掌握了核力量已经处在毁灭的边缘，当时很多学者很悲观地认为这道坎过不去了。但现在很好地解决了，虽然不能说核威胁不存在，但是毁灭性的核威胁基本不存在了。

　　这是一个伟大的胜利，掌握了那么强大的力量不去攻击对方，能克制住是很了不起的一件事情。人类是有理智的，这就是理性的胜利。

　　记者：有的尝试写科幻小说的科幻迷们说，即使努力构思，最后还是写得和别人一样。怎么写的和别人不一样呢？

　　刘慈欣：这个都很难，大家都很难，包括我自己。我给你举个例子，高等机器人毁灭人类，这是我之前的一个想法。人类造了一个机器人让它造瓶子，但后来不小心给它装错了零件，后来这个机器人就不停的造瓶子，攫取地球上的一切资源造瓶子，让地球表面盖了层瓶子。后来有篇文章叫《隔壁家的老王》，这个想法马上尽人皆知，不过它不是造瓶子是造曲别针，所以构思这个问题，谁都一样。

　　科幻总是走在科学后面的

　　记者：你怎样看待科幻文学与科学的关系？你的作品经常涉及很前沿的基础科学理论，文学创作以这样艰涩的理论为背景前提，会是一种“戴着镣铐的舞蹈”吗？

　　刘慈欣：我比较认可的对“科幻文学”的描述是，它写的是超现实的但不是超自然的故事。超自然的就是说在已知科学规律之外的，超现实的就是基于已知科学规律的。科幻作家所写的东西，它的基本设定都应该能被科学规律所解释。

　　科幻作品是文学作品不是科普作品，它肯定会有不严格的地方。一个原因是作者对科学理论一知半解，另外，作者可能为了故事的可读性牺牲掉准确性。《三体》里描写的三颗恒星是离我们最近的恒星系，叫作半人马座阿尔法星系。它的运行其实是有规律的，天文观测发现它们一般都是双星系先运行，然后离这个双星系比较远的有一颗恒星围绕着双星系，没有呈现出书里写的那种混乱无序的状态。

　　科幻总是走在科学后面的。就想象力而言，科幻作家比科学家差得远了，你随便和哪个科学家聊聊，都不会觉得他没有想象力。只不过那些想象力被禁锢在方程式里面了，我们普通人没有办法领略那些东西。科幻的一个功能，就是把这种美和震撼从方程式里释放出来，用文学化的语言展现出来。科幻受到科学规律的限制，另一方面科学给了科幻自由，提供了比其他文学种类更丰富的故事资源，所以它不是镣铐，是给予文学的一双翅膀。

　　丹·西蒙斯

　　一经出版就横扫了众多重量级科幻奖项：雨果奖、轨迹奖、西班牙科幻小说奖、日本星云奖、日本雨果奖、法国宇宙奖……这本书不仅是一部伟大的经典宇宙史诗，也是一段人类、人工智能以及宇宙命运的不朽传奇。它还被称为“最美的科幻小说”，兼具散文般的文字、天才般的构思和哲学般的深意，可谓一部科幻神作

　　阿西莫夫被全世界的读者誉为“神一样的人”。《银河帝国》系列小说，是阿西莫夫终其一生最为自豪的作品。

　　在这部作品里，银河震动，帝国飘摇，各方势力立刻剑拔弩张，人类银河时代最伟大的传奇就此开启……

　　亚洲人首次获得雨果奖，便是这部刘慈欣的《三体》。

　　贯穿全书那种对浩瀚宇宙的敬畏与深思，是《三体》内在的核心，以天文学的尺度，挑战想象力的极限，同时不乏深刻的思考。

　　在三颗无规则运行的太阳主导下，面临毁灭的三体人逃离母星，进攻地球，这会是人类的末日吗？

　　阿瑟·克拉克，与阿西莫夫、海因莱因并称“世界科幻三巨头”，他的顶峰之作便是《2001太空漫游》。

　　他用丰富的第一手太空科学资料，创造出比现实太空科技更为创新的场景；而他扎实的科学背景，更使作品中提到的科技情节具有强大的说服力。这部写作于1968年的作品，可以说是世界科幻史上一座无人能超越的里程碑了。

　　当人的意识被植入了“机器人三定律”，当人工智能可以领悟围棋的真谛——人与机器究竟如何共存，而所谓的“智慧”是否只是一种宇宙的幻象？

　　小说提供了各个层面的认知挑战与冒险，富含技术思辨的高级感，并凭借对人类技艺、艺术和精神的探讨，创造出独特的宇宙美学。

　　科幻文学的历史机遇

　　有没有一种类型文学，可以将游戏（而非仅仅是娱乐）和价值结合在一起，不仅仅提供愉悦，同时也可以提供思考、建构新的想象空间。目前来看，似乎只有科幻文学在努力向这个方向靠拢并取得了重要的成绩。

　　我以刘慈欣的《三体》、韩松的《地铁》为例来稍作讨论。这两部作品出版发表于2008年、2010年。其中刘慈欣的《三体》因为在2015年获得雨果奖而获得了国际声誉。

　　这两部作品在内容和形式上都各有风格，《三体》是长篇系列小说，描述的是地球世界和“三体世界”之间漫长的斗争历程，带有“史诗”的色彩；《地铁》是一部中短篇小说集，其中的《地铁》以北京地铁为其载体，描述现代都市人的异化和精神困境。

　　如果把这两部作品视作一个整体来看，我们会发现一些共同的向度：第一，这些作品所关切的问题，与其说是未来的问题，不如说是当下的问题。比如刘慈欣涉及到资源和环境的问题、跨国资本和垄断问题等；韩松的地铁涉及到大都市的恶性膨胀和生存压力问题。第二，从当下的问题出发，这些作品展示了一种可能的远景——而这个远景，恰好是今天严肃文学所缺少的。第三，在别样的时空里，科幻作品试图提供新的解决方案，因为这种方案的提出，使得科幻作品走出了“具体时空”的限制，可以“天马行空”地想象未知。第四，最关键的是，这些“想象”并非是彻底地游戏式地无历史的想象，而是建立在对此世界经验的深刻洞察和提取之上。也就是说，想象力因为有了经验世界的支撑而变得可信，更因为与经验世界的对照而显示出了一种强烈的反思感。

　　在让·贝西埃看来，科幻小说是一种真正意义上可以回应“世界的问题性”的未来文学。在我看来，今天严肃文学写作的困境在于一种想象力的丧失，即，想象一种新人和新的人类生活方式。如果从整体哲学的层面来看，这也是当下整个人文学科面临的问题。无论是在西方的哲学体系，如尼采，还是在东方的哲学体系，如瑜伽哲学里，都有一种对“新人”的想象和追求。也就是说，哲学和文学的根柢其实就是要不断地突破既有的认识阈限，想象新的可能性。在这个意义上，科幻文学甚至提供了方法论式的东西。但非常有意思的是，几乎所有的科幻写作都有一种人文主义的焦虑，也就是说，科幻文学一方面在想象新世界，但另外一方面又对新世界保持着足够的怀疑。

　　我以最近读过的几篇作品为例稍微说明，首先是美国科幻作家刘宇昆的短篇小说《重生》，这部作品最有意思的地方在于出现了一个第三人称指示代词——zie——用来指称被外星人进行改造过的“新人类”，这些“新人类”被定期清除记忆，然后定期重生，和外星人生活在一起。小说最后的结尾是，一个重生的“新人类”用各种方式恢复了自己的记忆，并开始对外星人发动一次绝地反击。

　　陈思安的《滚滚凌河》处理的是机器人和人类相爱相杀的故事，在未来的世界，人类和他们发明的机器人之间出现了复杂的互动关系，其最高级的形式，大概就是人类和机器人之间的“情感互动”。机器人为什么会爱上人类呢？反过来，人类又为什么会爱上机器人呢？机器人和人类的关系出现了两种可能，一种是互相仇杀，消灭对方，另外一种则是相爱，前提是选择信任。

　　新主体和新的生活关系的出现虽然并没有带来想象中的“亲密关系”，但这种怀疑并不意味着新主体和新的关系就是失败的，实际上，只有不停地重构，不停地想象和书写，新的社会关系和新人才有可能重生，正如陈思安作品中引用的福柯所言：

　　想象一种不合乎法律或自然法则的性行为并不使人困惑，但是那些人开始相爱——那才是问题……它提供了一个历史机遇，重新打开了爱和关系的虚拟性。

　　也许，科幻文学就是这样一次历史的机遇。