从来没有一个词语像“父亲”一样。不知所措的双手捧着小人儿，啼哭与微笑，成长与苍老，权威与反抗，极匀称的对位关系，镜像般地呈现着更替轮回的世界。也从来没有一个词语像“父亲”一样，带着古老中国浩浩汤汤而过的历史中寻根问祖的溯源愿望，隐含着极强烈的血缘符码，在每一个人身上打上基因的烙印。

　　父亲是难以言说的，即使是鲜花锦绣攒动的文学，也难以臧否一二。莫言为无言的父亲唏嘘不已，“我感觉到他还有很多话没有跟我说，但好像永远也不会说了。”父亲总是静默如山，磅礴如山，可能有些贫瘠，但足够高大，滋养着那一只只年轻的手撑开一个自己的文学王国。

　　土地上的父亲，连汗水都带着土地的气味。生活无疑是一锨一掀挖出来的，一手一手刨出来的，那是血与汗的磨砺，那是来自于土地的磨砺。在莫言口中，却变成了一种馈赠，“二十年的农村生活中，所有的黑暗和苦难，从文学的意义上说，都是上帝对我的恩赐。”

　　也许年轻时的刘震云也不会想到，父亲工作的塔铺，竟会成为他成名作的一部分，永远镌刻在当代文学的碑林中。

　　浓郁的乡土气息像高原上坚硬的岩石铺展在阿来的文学空间里，父权话语如同原野上呼啸而过的风，留下粗犷与阳刚。“出生贫寒，经济窘迫，身患痼疾”，阿来行走在故乡的山脉上，如同行走在父亲的脊梁上，铬脚的疼痛灌入经络，模糊不清的民族身份，天启般地叩问。

　　来自父辈的身份疑惑也延续在毕飞宇的身上，他在作品中反复言说父亲、血缘、生育、家族，“懂事以后，在我回溯我的家族史的时候，我时常有一种突兀感。这里头有一种大缺憾。”零落的家族历史抖落下一根根衰朽的椽子，毕飞宇被没有祖坟的乡土插上漂泊的羽翼。他像是不断撕开已经结痂的伤口的叛逆儿童，“要面对一个我那黑洞一般的家族史”。

　　还有那时间秩序下颓然老去的父亲，摇摇晃晃，小心翼翼地喝啜一口酒，甚至再也递不了一根烟，贾平凹站在生命的这一岸，“他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：‘你平回来了！’”再也没有，再也不会，像一个茫茫四野中幽幽回荡的声音，生发出那股简单又激荡的隐痛，写成一首无解的诗，“父亲永远不与儿子亲热了”。

　　同样的痛楚过早地降临在迟子建身上，“父亲没有走到老年就去世了”，和谐完整的世界从此缺失了一角，思绪绵绵，竟成一抹始终相伴的灰色阴影，“炉火越来越旺了，我仿佛看见父亲正推开走廊尽头的门，微笑着朝我走来。从他去世的那时起，这种幻觉就一直存在。”

　　没有人从父亲身上跌落出来，却没有人不自然而然地与父亲缔结着无法分割的关系。日复一日的漫漫长路，行走与攀爬，停留与驻足，登顶，极目一瞥，脚下绵延的是父亲的脊椎。但他会告诉你，父亲这座山，只是茫茫人生中的，第一座。