王化平，西南大学汉语言文献研究所教师，主要研究《周易》和简帛文献。

　　在近年兴起的民国文化热中，有好些位女性被关注，比如张爱玲、萧红、齐邦媛等，张充和是其中比较特殊的一位。

　　一是因为她的三个姐姐、姐夫均是赫赫有名之人，二是因为她的生平与张爱玲等相比，看似平稳许多。

　　人生就是这样：有的人过得轰轰烈烈，大起大落；有的人过得平平淡淡，波澜不惊。但这两类人都可能成为传奇。而张充和无疑是后一种。

　　由于民国时世战乱频仍，张充和的人生也难免受其影响，只是与同时代的很多女性相比，她的一生算平平安安了。

　　就算流落西南躲避战乱，她仍能在破庙中唱曲舞袖，临池研墨，继续自己的爱好。不过，认真梳理张充和的一生，我们会发现，她的坚持仍是克服重重艰险才得以实现的，理解了此点我们才能体味到张充和的不易和可贵。

　　幼年的张充和是在合肥老宅度过的，抚育她的是叔祖母。在合肥老宅，她接受了传统的私塾教育，虽不完整，但却在书法、诗词等古典文化方面打下了坚实的基础。

　　她的老师有六安才子、举人左履宽，有考古专家朱谟钦，前者教授充和古文、诗词，后者是吴昌硕的弟子，负责教授张充和书法。

　　当她的三个姐姐已经接触数学、英文等现代课程时，张充和仍在学习如何为古文断句，如何临摹各种派别的古老碑帖，如何读准一句诗词的音律。这种传统的古典式教育一直持续到张充和17岁。

　　那年，叔祖母去世，她不得不回到苏州的家中，开始与三个姐姐、父亲等一起生活。

　　同样是在合肥，10岁不到的张充和便在叔祖母的指导下学习吹箫。在文化教育之外，叔祖母的坚韧人格、温婉善良亦给了张充和极大的影响。

　　早年的私塾和家庭教育确定了张充和身上的文化底色，带着这身底色回到苏州后，张充和开始在开明的家庭中接受新式教育，但17岁以后的教育始终不曾磨灭掉张充和身上的古典基调。

　　追索张充和一生成就的动力，不能不惊叹家庭背景和教育的影响，这种影响甚至是深入骨髓的。这里用“骨髓”一词不光是想强调影响之强，还有想表达“血缘”的用意。

　　家庭背景就像“血缘”一样是与生俱来的，不是个体自觉选择的结果。既是如此，家庭背景也是无法模仿的，每个个体的家庭背景不同，他们自然会有不同的人生道路。

　　需要说明的是，我很反对“血统论”，这里强调家庭背景，不是想换个角度为“血统论”辩护，而是想强调家庭背景之于个体生命的重要性。

　　家庭虽有阶层、贫富之别，但除此二者之外，家庭背景还包括其它很多无形的东西，例如家人的文化倾向、家人的人格魅力、家庭教育子女的方法、家庭所处的时代和地理位置、家庭的际遇等。

　　于个体生命而言，家庭背景是一个综合的、复杂的生态体系，每个这样的体系都以自己独特的方式存在、运转、繁衍、传递。

　　在叔祖母身边时，张充和开始初步学习曲艺，到苏州之后，才开始系统地拜师学艺。

　　在张充和的家庭中，喜爱昆曲的不止张充和一人，她的大姐张元和、弟弟张宗和等都是昆曲的痴迷者，尤其是张元和。在这样的家庭中，再加上苏州的艺术氛围，张充和学习昆曲确有其得天独厚的优势。

　　更令人艳羡的是，张充和还有常人不及的天赋。天赋与环境在张充和身上完美地结合在一起，使她年轻时便在昆曲界有了不小的声名。

　　学昆曲时如此，学书法亦是如此，天赋和名师指导兼俱。抗战时期在重庆，张充和得沈尹默指导书法和诗词。对张充和的书法，沈尹默有一个独到的评价：“明人学晋人书。”

　　上图为抗战胜利后，张家孩子齐聚上海大团圆，前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和。后排从左依次为张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和。

　　《一生充和》的作者王道认为：“此语含义丰富，应与古意有关。”

　　其实，沈尹默此语并非赞赏，而是指出张充和当时的书法古意不足，甚至在练习方法上是错误的。晋人书法传世者相对较少，明人所见亦是。

　　以王羲之的《兰亭序》来说，现存皆是摹本，最佳者属唐人冯承素摹本。传世晋人书法作品中还有一些碑帖。

　　碑帖传世者往往版本众多，临摹者若无最佳版本，事倍功半并不少见。以国人尚古的思维看，晋人的书法当然是好的，可说是“古意”。

　　明人来学晋人，未必全然合乎古意，明、晋之间终究隔了千年。以沈尹默对张充和的具体指导来看，“明人学晋人书”也当非赞语。

　　沈氏教张充和临碑：“除汉碑外都是隋唐法度严谨的法书，针对我下笔无法。及至见到我的小楷，马上借给我《元公姬氏墓志》。又针对我小楷松懈无体的毛病，他从不指出这一笔不好，那一字不对，只介绍我看什么帖，临什么碑。”

　　可见，“明人学晋人书”当指张充和当时临碑不得其法，下笔不严谨，有如明代人所犯的毛病。但有沈尹默这样的名师指导，张充和的书法就有了极大的进步，这也使她到了美国之后，有底气在耶鲁大学艺术学院教授中国书法。

　　有天赋，得名师亲炙，都未必成得声名。因为还得长久的坚持，这就是所谓的师傅带进门，修行靠个人。

　　张充和另一个可贵之处，正是她对自身爱好的终生坚持。无论是战乱时期的昆明、重庆，还是生活困顿时期的旅美初期，张充和始终坚持了自己的爱好，珍惜自己的天份，不使其在颠沛流离的生活中被挫钝。

　　在美国，为了唱昆曲，张充和自制行头，纵然起初欣赏者寥寥，但仍然自得其乐。书法和诗词创作亦是如此，无论环境如何，张充和都从未放弃过。

　　在这种绵绵地坚持中，张充和在书法、诗词、昆曲三个方面都有了一定的成就，尤其是在昆曲方面。

　　张充和的坚持固然与其性格相关，但也与她所处的社会环境相关。在中国时，她因昆曲而成名，得以与书法、文学界的人士交际，得到不少的锻炼机会。

　　回国之后，因工作、个人文化认同、丈夫傅汉思研究汉学等原因，使她始终有一个坚持下来的内心动力和外部环境。

　　从文化传承的角度看，张充和的人生充分体现了文化传承与家庭背景、社会氛围之间的关系。新中国建立之后，中国的传统被冲破，其弊病至今尤在。

　　今日重拾传统，高论国学，但当代人所处的家庭背景、社会氛围却与传统中国有了天壤之别。

　　在这种情形下，得皮毛者恐怕是多数，得精髓者终究是少数；追逐名利者是多数，沉潜陶冶者是少数。

　　王道的《一生充和》虽然时间脉落有点乱，不仔细梳理往往会前后颠倒。但好在章与章之间还是有一个大体的时间顺序，而且书中所写的人物很多都是民国时期的名人，因此不至于越看越糊涂。

　　对张充和一生成就的梳理是《一生充和》较成功的部分，通读此书，很容易明白张充和为什么能在书法、诗词和昆曲方面有所成就。不足的是，对张充和作品分析得太少。当然，这样的分析需要很高的古典学造诣，绝非易事。