龙应台称他是“动荡世界的永恒”；余光中说他“有狷者风格，狂者进取”；三毛曾与他深夜长谈；林夕把他视为中国文学道路上的引路人；陈绮贞专门为他写歌……他是孤独国的国王，是台湾文化史的传奇，他还是河南最好的现代诗诗人——周梦蝶。

　　如果你问我，河南最好的现代诗诗人是谁，我一定不假思索——周梦蝶。

　　但是，在很多人眼里，这个回答有点答不对题。因为在世人眼中，周梦蝶是一位台湾诗人。

　　周梦蝶，台湾第一届“国家文艺奖”的获得者，很多文人心中的偶像。

　　龙应台称他是“动荡世界的永恒”；余光中说他“有狷者风格，狂者进取”；三毛曾与他深夜长谈，直至母亲下逐客令；林夕则把他视为中国文学道路上的引路人，在被问“为何喜欢中国文学”时，林夕回答“应该是因为周梦蝶”。

　　自古以来，“文人相轻”的传统在他身上似乎失效，相比大多数在红尘之中摸爬滚打的文人骚客，他似乎早就脱离尘世，如一股枯寂的风，拂过山岗。

　　初中时，周梦蝶写下人生第一首现代诗；

　　1952年，周梦蝶31岁，开始发表诗作；

　　1954年，加入台湾现代诗歌史上最重要的文学团体蓝星诗社，同为诗社成员的人有覃子豪、钟鼎文、葛贤宁、余光中、夏菁、邓禹平等；

　　1959年出版第一部诗集《孤独国》，影响深远，1992年，此书被《联合报》评选为“台湾文学经典”，而周梦蝶也被大家誉为“孤独国国王”；

　　……

　　记得去年《十三邀》采访李诞，谈起诗歌，李诞感叹，“有年轻人居然是不写诗的？我难以想象。”

　　不知怎地，如今诗歌在中国，居然成为了一个很小众的话题，而周梦蝶，作为一个小众领域的小众诗人，自然不为大众所知。

　　有时，听大家说起他，也只是被一个“台湾诗人”的标签所概括。但其实，他除了台湾诗人的身份，还是河南的诗人，而这两者之间，就像台湾与河南一样，远隔山河。

　　他的书摊，成为台北的文学地标

　　1921年，周梦蝶出生于河南淅川，原名周起述，是遗腹子，从小被母亲拉扯长大。

　　虽然家庭条件艰苦，但母亲不敢轻视教育，周梦蝶十一岁时，入私塾读书。《朱子家训》、《龙文鞭影》、《四书集注》一一读过。但他尤爱《红楼梦》，尤三姐、林黛玉、晴雯、宝钗……周梦蝶宛如宝玉般热爱这些女子性情。

　　一日，祖母听到周梦蝶在后院诵读，便说了句“这孩子尝到书味了。”而这句话，似乎预言了周梦蝶的一生。

　　由于家里实在贫寒，以至于周梦蝶十八岁才上小学。然而，他仅上小学一年，便跳级进入了初中，辗转在安阳、开封求学。

　　1948年，时年27岁的周梦蝶，被一阵时代的狂风裹入军营。

　　他本是到武汉求学的，没想到，因缘际遇却参了军。周梦蝶一名，也是他参军时给自己起的。

　　由于很喜欢“庄周梦蝶”的故事，周梦蝶很早就萌生了改名的想法。但忌于“周梦蝶”一名太过女性化，他一直不敢跟家里人讲。终于，参军时，他在登记薄上写下了“周梦蝶”的大名，而这次改名，也开启了周梦蝶离乡背井的生活。

　　参军没多久，周梦蝶便随着军队去到台湾。

　　周梦蝶虽然当了兵，但却真心不是好兵苗子，可以说，当了七年兵，生了七年病。而且，周梦蝶也的确志不在此。

　　当兵时，周梦蝶曾在部队写过一篇“我的志愿”的文章，里面记录下“一个小竹楼、两个书架、一个书桌子、两张椅子、一个人逍遥地在里面，别无所求”的愿景，但被连长评价：“一个军人，怎么可以这样消极！”

　　于是，1956年，周梦蝶退役了。退役后的周梦蝶举目无亲，孤身一人闯荡台湾。一个人，就偷不得懒，“从此，微尘弱草，雨萍风絮……”（周梦蝶写给好友的信）

　　1959年，退役后的周梦蝶每天背着所有的书乘公交往返于台北和平东路（住所）与武昌街，开始在武昌街摆书摊。直到1980年，因患胃疾，周梦蝶割去了3/4个胃，不得已才结束了21年的书摊生涯。

　　最初为躲避“城管”，周梦蝶只能背着他的书打游击，后来，在一个河南老乡的建议下，他将一个书架钉在了武昌街上的明星咖啡馆门口，才算固定了下来。

　　台湾作家林清玄在回忆周梦蝶的文章中曾写道这一段时光：“当时我们的年纪尚小，文学的道路迢遥幽渺，但是就在步行过武昌街的时候，所谓文学就成了一种有琉璃色泽的东西，带引着我们走。”

　　上世纪六七十年代，武昌街上的明星咖啡馆是台北的文学地标，白先勇、林怀民、施叔青、黄春明、陈映真等作家常在这里写作、交谈。而周梦蝶的书摊，无疑是这座文学地标最特别的一道风景线。

　　车来车往之间，一个干瘦沉寂的人穿一袭藏青长衫，如老僧入定般守着一方小小书架，径自打坐。书摊上的书，都是些纯度极高的文学、哲学类书籍，很多还是绝版书。常常有人在他的书摊上买罢书，就去明星咖啡馆看。

　　周梦蝶的这种气质吸引了很多人。特别是在他《孤独国》出版之后，除了李敖、痖弦、余光中等大咖常在他书摊前驻足，还有很多女生喜欢围绕着他讲心事。但大部分情况下，周梦蝶多是聆听，很少言语。

　　我选择“荒凉的自由”，孑然一身

　　可让人好奇的是，几十年周梦蝶一直是单身状态，他为什么不娶妻呢？

　　原来，周梦蝶16岁就在河南老家结了婚，去到台湾时，已育有两子一女。但是，很多和他一样的人在台几十年，也纷纷重组了家庭，毕竟，在时代的洪流下，很多时候我们别无他选，但生活，还是要继续。

　　所以，他是不想娶吗？

　　平日里，周梦蝶过着极其简朴的生活，就像他的诗歌里所写的一样，他选择“早睡早起早出早归”，选择“冷粥，破砚，晴窗”，寡言少语，做事节奏缓慢，一副不食人间烟火的禁欲系模样。

　　周梦蝶手抄《心经》

　　但据周梦蝶的好友陈玲玲说，“如果别人说他清心寡欲，我会觉得很好笑。”就连周梦蝶自己都说，“我之所以还能写几首破诗，因为我感情不平静。”

　　是没人喜欢他吗？

　　有一次周梦蝶和三毛两人相谈至深夜，直到三毛母亲下逐客令。周梦蝶起身准备告别，却不想，三毛一把拦住了大门，怔怔的望着周梦蝶。周梦蝶愣住，不知所措，两人相对无言，一两分钟过后，三毛让开，周梦蝶夺门而出……

　　那既然周梦蝶还有情，世间女子也有意，那为何他还是孤身一人呢？

　　周梦蝶曾写过一首诗——《于桂林街购得大衣一领重五公斤》，“独身与兼身/荒凉的自由/与温馨的不自由/争执著。”最后，诗人做了选择，“我是负裹着一袭/铁打的/苏格拉底的妻子似的/城堡/行走”。

　　周梦蝶曾在纪录片《化城再来人》中谈起这个话题，说自己之所以不讨老婆，其实是因为怕自己变成暴君，“我要的女人必须是完美的，世界上只有观世音完美，而观世音是不嫁人的。我可以说是一点条件也没的人，却要求完美的对象，可说很可笑。”

　　一个水瓶座的人，生了颗处女座的心。但他的“完美”不但对外，对自己也极为苛刻。这一点，从他“写诗”一事上便能看出来。

　　台湾文化史的一页传奇

　　化作了一只紫蝴蝶

　　周梦蝶对于自己所有的诗都很认真，从1959年出版第一部诗集开始，一生共出版过五本诗集，可以说，产量很小了。其中有一首诗，周梦蝶写了整整四十年。

　　周梦蝶常常会不经意间获得一句妙言，舍不得，便只能将其扩展成诗。

　　“因为一个诗题目，真好，但是在当时，我衡量自己，这个题目，我搬不动，就是眼下，我还拿不起来，还要储蓄力量。但是我舍不得丢掉，就摆在一边，继续读书，四十年后，再把它拿出来。”

　　生于冷养于冷壮于冷而冷于冷的

　　山有多高，月就有多小

　　云有多重，愁就有多深

　　而夕阳，夕阳只有一寸！

　　——《好雪，片片不落别处》节选

　　这首《好雪，片片不落别处》，便是那首写了四十年的诗。

　　其实，周梦蝶的诗，并不是很好读。由于受传统文学和佛学的影响，他的诗中常常会出现文学意象和佛教用语，如果你对佛学或传统文学丁点不了解，还真不好理解他的诗。

　　42岁时，周梦蝶开始礼佛。原先只是为了改掉自己爱吃肉、喝酒、爱看电影、说话不干不净的习惯，但没想到，礼佛后，这些习惯并没有发生什么改变。只是，虽然没能达到自己最初的目的，但在礼佛的过程中，周梦蝶却收获更多。