“美国女作家项美丽,自从来沪之后,因为结交了一班我国的文艺界中的人,居然在上海滩头,出了不少风头。名作家的头衔也加在她的头上。其实她在美国,不过是碌碌无名的三四流作家吧(应为罢)了……她的目的是写一本中国为背景的小说,拿回去骗美国人的钱。”
1936年第3期《娱乐》上,作者维思这样提及项美丽。文章用了夸张的三行标题:肩题是《中文一个字不懂》,主题是《项美丽翻译沈从文着作》,副题是《稿费八百元,林琴南第二》。
项美丽是沈从文《边城》的首位英译者,该文称她“于中文并没有学过”,只能靠别人翻译后转写,是“林琴南第二”。这也许是事实,《边城》是项美丽与邵洵美合译的,但她晚年仍能说上海话,那时她离开中国已40多年。
该文有两点不准确:
首先,项美丽是为度假而来华,初期无长期居留计划。
其次,项美丽当时已是《纽约客》专栏作家,绝非“碌碌无名”。
与项美丽同时期的英国女作家赛金德在《上海》一书中写道:“我接触的在上海的西方人,几乎人人都谈到艾米丽·哈恩(项美丽的英文名),男人语带赞赏,女人的语气则有点尖酸刻薄。”
项美丽一生写了52本书,至少12本与中国相关,却很少被译成中文。人们更愿谈论她与邵洵美的异国恋。
因斗气去当采矿工程师
1905年1月,项美丽生于美国圣路易斯一个德裔犹太家庭,在五女一子中排第五。
圣路易斯是当时美国第三大城, 1904年主办过万国博览会,这为该城赋予世界主义的文化氛围。
在项美丽成长的上世纪20年代,福莱勃尔(Flapper)开始在美国风行,这是一种新女性群体,她们蔑视传统女性的温柔、顺从与谦卑,主张个性独立、享受人生。
上高中时,项美丽和妹妹因穿短裤上学,遭老师责骂,在回家路上,又被蹲守记者拍照,以“不正派服装”的典型而见报。
17岁时,项美丽考入威斯康辛大学化学系,她喜欢雕塑,想选修她崇拜的雕塑家卡勒伯格教授的课,但系主任说“只有工程系的学生才可选修”。
项美丽一气之下,要转到工程系,却遭拒绝,自1904年建系以来,该系从未招过女生,因“女性思维无法掌握机械学、高等数学和这个课程涉及的任何采矿的基础知识”。
听到这个奇葩解释,项美丽坚决要求转系。最终,她成为该系第一位拿到学士文凭的女生,毕业后,在一家采矿公司任工程师。可项美丽很快就厌倦了自己的工作。
1927年5月20日,美国飞行员林白计划飞越大西洋,他驾驶的飞机是项美丽家乡的商人赞助的,名为“圣路易斯精神号”。项美丽暗自计划:如果林白冒险成功,她就辞职;如果失败,她将留在采矿公司。
最终,林白成功了,项美丽便辞了职。
钻进刚果大森林
辞职后,项美丽在纽约亨特女子学院任教。
据学者龙丹钩沉,最先发现项美丽写作才能的是她的二姐夫,他把项美丽的家信略作改动,投给《纽约客》,得到主编哈罗德·罗斯赞赏。罗斯对项美丽说:“年轻人,你颇有才能。你将会比我认识的任何人都言辞犀利,除了丽贝卡·韦斯特以外。”
自1929年5月在《纽约客》上发表首篇文章,项美丽与该杂志合作67年,共发表200多篇作品,直到去世前,她还在上面发表了生平第一首诗。
1929年,作为作家达菲·卢梭的女友,项美丽陪他赴欧洲旅游,在地中海邮轮上,她结识了冒险家帕特里克,帕特里克讲述了自己在非洲游荡的经历。
1930年,项美丽用第一本书《初出茅庐手册》的预支稿费购买了一张三等舱船票,去刚果找帕特里克,和他三个非洲妻子及仆人们在森林中生活了20个月,还收养了一名非洲孤儿。
因受不了帕特里克的虐待狂和一夫多妻试验,项美丽决心离开,当地酋长警告说:“你不可能走出去。”但项美丽一意孤行,她雇了1名土着向导和12名挑夫,整整走了18天。由于语言不通,在此期间项美丽没说一句话。第一个遇到她的白人愤怒地问:“夫人,你丈夫呢?”
项美丽把这段经历写成《刚果独行记》,该书被赞为:“(项美丽)把非洲人写得既不好笑,也没有与白人不同……相反,她把他们看成人类,完全认同他们,分享他们的喜怒哀乐,理解他们的苦难,写他们就像是在写她在美国的朋友一样。”
为做旗袍成了上海客
1935年,项美丽到了上海,用她的说法,只是来做几件旗袍,此时她已出版了4本书。
此前项美丽成为有妇之夫、剧作家艾迪的情人,艾迪表示会为她而离婚,但始终不肯行动。一番激烈争吵后,项美丽与二姐海伦来上海散心,她写道:“(上海)到处是霓虹灯,到处是大块的金色招牌,真是一个俗不可耐的地方。”
到上海后,项美丽决定待下去,恰好《字林西报》(英国人在华出版的、历史最久的英文报纸)原来的女记者结婚走了,便雇用项美丽替代。
在自传《我的中国》中,项美丽写道:“如果不去弗雷兹夫人家做客,我也许就约一位女朋友到华懋饭店吃午餐。我们习惯到大堂先喝一杯,看看能否遇到有趣的男士。”
项美丽很快就遇见“有趣的男士”,即华懋饭店建造者、犹太富商沙逊,他来自巴格达沙逊家族,该家族到1922年时,在上海拥有29处房产。
沙逊足有残疾,被称为“翘脚沙逊”。为建华懋饭店,他投入300万两白银,蒋介石、宋美龄婚礼即在此举办。
据传,沙逊送给项美丽一辆雪佛兰轿车代步。传记作家肯恩在《艾米莉·哈恩传》中写道:“沙逊爵士这位金牌王老五得到的是位迷人的、聪明的、单身美国女子玩伴。在当时的上海,这样的女子真是凤毛麟角。”
项美丽自己说:“我仍然把上海当作一个购物点,是两个目的地之间的一站。”




川公网安备 51190202000048号
投稿交流: