从一九七八年到二零一八年，四十年眨眼而过。蓦然回首，往昔历历在目。然不由得发出了一声惊叹：“呀！变化的太快了，真的匪夷所思，叫人不胜感激。”

　　一九七八年

　　这年我十五岁了。九月，我升入了社办中学初中二年级。学校距家也就是二里地，因为吃住都在家里，所以每天三晌，来回跑。在那个男女授受不亲的年代，我知道男女有别。但是，我们兄妹五个仍蜗居在一座房子里——仅有的、货真价实的、土木结构的、极其普通的两间瓦房。房子一明两暗，暗的那间一分为二，各盘着一个炕。南边住着爷爷奶奶，北边住着爸爸妈妈。我们兄妹五个有跟爷爷奶奶睡的，有跟爸爸妈妈睡的。一家九口人，仅有两个炕，无论是冬还是夏，都够紧张的。

　　两年前，初中还没有毕业的哥哥去了西安，大舅父为他找了个全凭人力拉运的活，一年四季很少回来。就是回来，也多半是上半天回家下半天就又去了西安，原因只有一个——家里没处下榻。父亲连续几年在三十里以外的石砭峪水库搞副业，即使大冬天，也很少回来，除非一月俩月回来取口粮。他们二人不在家住，大大地缓解了家里住宿紧张的问题。

　　我多半和爷爷奶奶睡，弟妹们还小，自然是和妈妈睡的时候多。即就是爸爸偶尔回来一晚上，也是如此。

　　但是，我家从来就没有想着另盖新房——哪怕是搭一间像堡子里头宗家那样的茅草棚。吃穿都难场，哪还有钱盖房呢？

　　一九八八年

　　几年里，哥哥在西安搞副业出苦力挣了一些钱，八五年的时候为自己盖了两间两层的楼房。尽管尚未婚娶，但是，只要他回来，就住在自己的房里。

　　我在哥哥盖房的第二年上了师范，吃住都在学校。次年二月我便参加了工作，在十几里以外教书，一个星期只回来一次，也只有一个晚上——那时周六还要上课，周日下午要开例会。这下，又能缓解家里住宿紧张的尴尬局面（那时，学校要求老师必须住校，而且一晚上还有一毛钱的补助）。而一旦周六我回来，要么借住在村子西头表姐家，和她的三儿子睡；要么和临近一户姚姓的同龄人睡。家里断断没有我睡觉的地方。大妹二十二——一个待嫁的姑娘了，弟十九岁了，有了自己的思想，小妹十六岁，也不小了。尽管这时候爷爷奶奶他们已过世八个年头了，但是，家里还是那座老房子，还是那两个炕，根本容不得我们还住在一个屋子里。再说，父亲也不再出远门干活了，除了和我母亲经营家里七亩多地的播种、除草、浇灌、收获，几乎很少有闲暇的时候。父母都是勤快人，只要稍有农闲，父亲就在邻村楼板厂干些短工，以补贴家里的日常开支。我母亲做些针线，家里大大小小七个人从上到下，从里到外的衣服鞋都是母亲从棉花到线，从线到布，再从布到衣服一道道工序做出来的。

　　勤快节俭而又老实巴交的父母眼看着儿女们一个个长大了，村里人盖新房了，但父母力不从心。看着自家的旧房日渐成了村里别样风景，听着人家不冷不热谈论自家房子的言论，父母有愧而着急，我们兄妹也很是无奈，免不了还抱怨起了父母“不能行”。

　　小弟八七年初中刚一毕业，就跟人学着做瓦工了。大妹小学没上完，小妹初中没毕业就跟母亲学做针线活。曾经好长时间里，母女三人在邻村手套厂领回半成品拿回来继续做，或者从西安领回来衣服下脚料撕棉纱……黑不当黑，就是做饭，母亲都在灶台上放着活。一家人都没闲着，“万元户”那是遥不可及的事儿，咱就是想着赶紧挣了钱，解决眼目下的事儿——盖房。房，是招牌，没房，咋给娃招来媳妇？烂房破屋的，有个女，也嫁不到好人家去。

　　一九九八年

　　弟弟凭靠着做瓦工在结婚前三年就盖起了两间平房，之后一年，我靠固定的工资收入加之东借西挪也在村子里盖了两间平房。后来，父母由我赡养，我又在后院添建了一间半的厦房。这个时候，两个妹子也都出嫁了。一大家子住了近三十年的那两间土木结构的鞍间老屋被拆，房的底摊子成了庄稼地。

　　先一年的十月，父亲因病去世了。爱人和孩子跟我在单位已经多年，时常回家看看外，很少在家住。偌大的房子，母亲一人在家，想睡平房可以，想睡厦屋也行。我们不再为没处睡而发熬煎了。

　　二零零八年

　　母亲病逝已经三年。在她发病前三年我又在庄子地后端盖起了两间两层。可以说，房子已经绰绰有余了。这时候再盖后房，纯粹是为了给父母长脸，给先人争气。母亲在时，前后有房，中间还有厦屋，母亲走在人面前，不说高人一头，至少可以和他们平起平坐，没有了低三下气的落魄样。母亲去了，厦屋被拆，我装修了后面的房子。那年儿子刚上初一，一看到这么好的房子，无意中说了一句话，“爸，妈，咱家这房够好的了，咱也就不在外边买房了。”（这时候，我的一户邻家已经在附近的小镇上买了百十平米的小高层）

　　几年里，我们兄妹送埋了老人，房子也都盖得足够了，村上的人免不了夸赞和羡慕起我们家的日子，“该滋润了”的话我听了不下四五遍。自我感觉，这一生也就可以了。所以，我一次又一次地对爱人说，把身体看自重些，想吃就吃，想逛就逛。只要甭浪费——她也不会浪费，我们从苦日子中拼搏了十六七年，她知道钱来之不易。

　　二零一八年

　　我们住到城里已经四年了，几十年来，压根儿都不敢想能在城里买上房安了家。如今，儿子娶了媳妇，我家的孙女也已经快三岁半了。村上的房那么好，又那么畅快宽展，却闲置了下来。

　　有人要租，家人一直表示，留着吧，一旦租出去，咱回家连个落脚的地儿都没有了，回乡下的机会势必就会少，渐渐地跟乡党都疏远了，那不行。他们说的在理，咱又不缺那一年五六千元的租金。

　　如今，老家的房成了思乡的根和魂。挥之不去，尽管已经有好几年都不曾住过。乡党们也一家家子地在城里买了房，住得又不太远，说不准在哪儿我们就见面了。

　　别的不想不看，但就这房子，由不够住到现在绰绰有余，由原来的简陋瓦房到现在的砖混结构，由乡下住到了城里，真是翻天覆地的变化。而这，仅仅是四十年。

　　我的孙女还小，就已经住进了高楼，她就是再过十年二十年，也不会理解我小时候念叨的“楼上楼下，电灯电话，玻璃窗子玻璃门……”似的傻想和渴望。我儿子快三十了，他想象不出我在他这个年龄时为盖房受的艰难。我爱人呢，她一定还记得第一次到我家时看到的土墙土炕和坑坑洼洼的土脚地。母亲呢，父亲呢，他们辛辛苦苦一辈子，临走时都没看见过我在乡下装修好的屋子，更想象不到我在城里买上了一套房。

　　九泉之下的父母一定为我而欣慰，爱人也知足了，儿子觉得没有了什么负担，那三岁多的孙女，啥也不懂，只知道笑呀闹的。我呢？也很自豪的了。

　　往事不堪回首，俱往矣，还看今朝。明天一定会更美好，因为有党的好领导，有国家的好政策，还有我们每个人一直都有的坚定的信念和勤劳的双手。