文学的世界是人的世界—尤其小说的世界里世间百态无一不看见，性，自然也是其中很重要的组成部分。虽然在说起来性的时候，作家们往往会斟词酌句，就怕一个表达不好就陷入了下流叫人撇了嘴，也弄坏了名声，但又不舍得不写，毕竟，性是人们普遍会感兴趣的内容，是人性的弱点抑或人性的本质。

　　当然，果真是专事涉及性的文学作品是有专门的名字的—情色文学。最着名的就是那一部《金瓶梅》了。《金瓶梅》里的性描写多用诗词，但也依旧露骨香艳，甚至还会让读者有一种秽亵感—到底有些下作，人总是愿意把自己跟其他动物分开去的。也并不是只有《金瓶梅》一部情色小说，《警世恒言》、《三言二拍》这样的社会小说某种意义上讲也是可以划归到情色文学里的。

　　张爱玲写性是高明的。她往往可以用看似跟性没有关系的话来写性，就好像在《红玫瑰与白玫瑰》里，她这样写“只把手摸到它去熟了的地方”。《小团圆》里她也写“他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水。”当然，《小团圆》里还有更露骨的性描写，却叫人感觉不那么好，藉用张爱玲自己的话—有些秽亵的感觉，也不知道是不是年纪大了，反倒有一种无所顾忌的坦然了？不管怎样，张爱玲写性是高手，她给了人遐想的空间，自然比那种直白的文字高明。

　　《白鹿原》是非常好的小说。但我不知道是不是西北人豪爽的缘故，做文章亦豪爽？《白鹿原》里的性过于原始豪放了，一上来就干柴烈火，完全不给人任何的喘息，没有多少美感（至少我是这样感觉的），虽说那样浓炙的爱是人性压抑后的爆发，到底也太直白了，或许，西北炙烈的美也正是这个地方？很多年以前读贾平凹先生的《废都》，除了那些“此处省略多少多少字”就是一些过于直接的人体反应的文字，简直叫人不忍读下去，只觉得秽亵，没有美感，连带对性有了排斥—这也挺讽刺。

　　西方人的性爱在我们的眼睛里似乎是开放的，尤其六七十年代的性解放更让我们对他们有一种认识—对待性，西方人是无所谓的。可事实并非如此。西方社会是宗教社会，而宗教对性是严苛的，甚至一度有过禁欲的时代。涉及性的文学也曾经是禁书，旁的不说，单单那一部闻名遐迩的《查泰莱夫人的情人》就多少人为其委屈过？当然，《查泰莱夫人的情人》里的性描写是美的，尽管劳伦斯有直接的描述，到底还是心理引导的成分更多。

　　日本的情色小说我没有读过几本，只有渡边淳一的《失乐园》。渡边淳一行过医，对人体应该是很熟悉的，所以才能够写情色小说？渡边写性就好像AV的脚本，一步步清晰明朗，性的美反倒不怎么见，虽然他总是会用到“性是美丽的”这样的话，到底有些强行言美的味道。日本的另外一个着名文学家村上春树也描写过性，亦逃不开直白，性的美丽却感觉不到。或许，日本人将性看得稀松平常，不必遮遮掩掩？但太直白了也有些叫人受不了，不是吗？

　　性，到底要怎样写，这实在是一个问题。