文学，离不开方向和方法。方向和方法不是两个汉字的差异，而是主从的差异，纲目的区别，本末的不同，因果的呼应。一个是领头雁，一个是孔雀屏；一个作用于引领，一个作用于展示。

　　方向，精魂所系；方法，骨血浸润。方向，境阔意远，调精运脉，提气炼神，凝心聚旨；方法，上下五千年，纵横十万里，出入百家言，芬芳沁人间。方向是正能量，如同阳光、雨露，如同航标、北斗；方法是软实力，秀美与隽永，磅礴与奇崛，得服从、服务于方向。

　　方向，有政治内涵，但不是政治标签；不是魂不附体的外加，而是照亮方法的思想光芒。因此，方向不一定是板着面孔的说教，也不一定是道貌岸然的骨架，更不一定是居高临下的凝视，许多时候，也就是在活生生的细节、暖和和的情节、亮晶晶的气节中，与真、善、美同呼吸，共命运。

　　方法，只是表达形式与技巧。可以异想天开，标新立异；可以八面来风，兼收并蓄；可以阳春白雪，曲高和寡；可以下里巴人，和光同尘。相似，是人类生存的常态，却是文学创作的死敌；陈旧，是考古人的朋友，却是文学者的对头。因此，方法应该是新颖的，新颖的构思，新颖的布局，新颖的情节，新颖的结局；而且是新物的新颖，新言的新颖，新视觉新感觉的新颖。

　　通俗地说，方向是“有意义”，方法是“有意思”。“有意义”是灵魂，是操守，是有益；“有意思”是华彩，是有趣，是好看。“有意义”赋予作品生存根基、生命氧气，成就真善美的坚守，精气神的升华；“有意思”增强作品艺术感染力，视觉吸引力，心灵震撼力，让人掩卷沉思，使人难以忘怀。

　　方向在艺术上该是“唯美的”，方法却是“为美的”。唯美，是对美的情有独钟、全神贯注、执着坚守、不懈传承；为美，是对美的热情讴歌、真诚点赞、努力挖掘、用心铺展。唯美，尊天道，守地理，崇民心，重理想，提供审美标准，掌控价值取向；为美，讲眼光，求胸襟，晓大义，接地气，对生活既能畅游其中，又能超然物外；并非“自己伟大”，而是“使人伟大”。

　　没有方向，方法可能杂草丛生；没有方法，方向也会黯然失色。古人云：“本源秽者，文不能净；本源粗者，文不能细；本源小者，文不能大也。 ”又云：“其心如日月，其文如日月之光也。 ”沉迷于人生种种黑暗、绝望、丑陋、龌龊的书写，醉心于低俗、浅薄、平庸、离奇的表达，只谈风月不谈风云，只求刺激不求激励，无疑成为文学的致命伤。同样，如果将审美趣味钉在“高大全”上，将精神追求囚在不食人间烟火的虚无缥缈里，将道德正义置于“蜀道之难，难于上青天”的征途中，那样的作品出不了彩，也经不起岁月的淘漉。

　　意犹帅，思为魂。对于文艺作品来说，不论其观念多么前卫，形式多么新颖，辞藻多么华丽，情趣多么动人，风格多么独特，篇幅多么迤长，如果弃置了思想，散佚了精神，偏离了方向，迟早是文坛脚下的殉葬品。同样，一部文学作品，少了文学的虔诚与坚守，少了艺术的感动与吸引，少了“勿以言轻不呐喊，勿以位卑不忧国”的慨叹，少了关于国家前途呕心沥血的思考，少了对民众民族生存的清醒与自觉，作品一样苍白无力。

　　高尔基说：“艺术也描绘庸俗的东西和粗野的东西，为的是嘲笑这些东西，消灭这些东西。 ”从美学意义上辨析，以丑衬美，以雅讽俗，也是通向真美大美的阶梯。有时，不免于粗，但粗而不劣；不免于丑，但丑而不恶；不免于俗，但俗而不嚣；不免于愚，但愚而不谬；不免于滑，但滑而不奸；不免于狠，但狠而不毒。通过艺术的手法，借以追向严肃的生命意义，构造崇善向上的精神境界，在认清丑恶、鄙视低俗的同时，加深对崇高与美的认同与渴望。

　　反对文学粗俗化，反对的是单纯的亮丑、浅薄的卖萌、无聊的感官刺激，并不是反对文学的“审丑”。雨果在《巴黎圣母院》里把美与丑的涵义表达得动人而悠长。罗丹塑造的妓女够丑的了，但却具有震撼人心的力量。因为其中有一个丑向美转化的过程，而这个过程就是艺术家倾注心血对生活再创造的过程，也是方向与方法如影随形、交相辉映的过程。亮丑是为了审丑，改造丑，转化丑。木头一经雕刻就身价百倍，垃圾放对了地方就变废为宝。

　　几多年来，我们的文学缺乏巍峨挺拔的高峰；我们的作品缺乏令人“高山仰止”的经典，恐怕与方向迷离、方法失当脱不了干系。古代圣贤为民族、为民众、为民间的大爱与大义歌与唱，以及求美妙、求深邃、求宏阔、求悠远的表述方式，经常在今天一些西方大师那儿找到对照和呼应。可见，最本质的人性的力量和美，最精髓的向上向善的理想和追求，最朴素的大自然之爱、人世间之爱，放在全世界，放到古今中外都会理解，无须翻译，不必诠释。可偏偏就有人见异思迁、见利忘义，自以为是、自掘坟墓。写作是个人的精神事业。只有作者的伟大，才有作品的伟大。一个浅薄的灵魂，是无论如何写不出优秀作品的。

　　文学，不能失去思索与崇高。崇高是一种境界，是思想含金量，是人类关于理想的坚忍不拔的追求和无私奉献的哲学概括。放弃崇高而热衷于卑琐，就一定会失去跃动人心、引领时代的根本力量，失去大众对文学艺术的敬畏和景仰。文学的两根柱石，即审美柱石和道德柱石，缺一不可，缺少了，就垮塌了。

　　文学必须有技巧，但不能玩技巧。方法，不是一种投机取巧，而是一种正确的努力途径。君子不妄动，动必有道；君子不徒语，语必有理；君子不苛求，求必有义；君子不虚行，行必有正。成名的方法不是一味儿的标新立异，聪明的方法不是一再的哗众取宠，克敌制胜的方法不是凭借偶然和侥幸。失落了境界的技巧就失去了灵魂和根基，没有思想含金量的技巧会催生更多的文化溃疡。

　　希腊神话中，梅拉尼翁终于追求到了拥有众多追求者的阿特兰塔，不是因为他比其他追求者跑得快，而是他用掷金苹果迫使阿特兰塔去拾的方法滞留了她的脚步。法国化学家拉瓦锡并不比和他同一时代的化学家更有天赋，只是他善于归纳，也就是说他更善于找到一种成功的方法。海伦是怎样的美女呢? 《伊利亚特》的描写手法给人留下很大的遐想空间，每个人心中都有一个属于自己的海伦形象。《荷马史诗》中对海伦美的描写堪称“不著一字，尽得风流”。很多时候，好的方法胜过实力，也出动力、生魅力。

　　方向与方法同量天地宽，共度日月长。它们的融会贯通、心心相印，关键在于岁月不改其性，红尘不乱其心。根本靠追求崇高的自觉，雕刻灵魂的责任，以及不可缺少的文学器识与诗性智慧。犹如一双筷子，缺了哪一根，都吃不了文学这碗饭；犹如两只手，弱了哪一手，皆捧不起文学的厚重与经典。从昨天到今天，从中国文化到世界文化，从勾栏瓦舍、茶马古道到文学天堂、美学圣殿，方向与方法永远不可分离，始终相得益彰。