有人说，一辈子有四件事是别人拿不走的，自己吃下去的饭，自己拥有的知识，过去的回忆以及自己的梦。哪怕是同床共枕，跟你同床的那个人也拿不走你的梦，你可以给她一个肩膀，给她深情的吻和温暖的情怀，但是你无法把自己的梦给她，她也拿不走你的梦。我不知道人的一生是否是有四件东西别人拿不走，只属于自己；我也不知道这四件东西是不是所提及到得那四件；我仍不知道人一生到底是不是只有四件还是多于抑或少于四件东西是别人拿不走的。我也无法想出个所以然来，于是索性就想想这四件只属于自己的东西吧。

　　我坐在青春的门槛上，打开记忆的大门，无数的熟悉的面孔和事物如潮水般从心底涌出。那些快乐的抑或是悲伤的事都变成了一朵朵云彩，一团团烟雾，变得稀松又飘渺。

　　于是一个人出去散步，残阳的余晖犹如血一样殷红，宛似一道心灵上的伤口；于是我继续行走，溪边的青草中不时跳出只蚱蜢，急切的寻求伴侣或是无法忍受草里的闷热出来呼吸新鲜空气；于是我继续行走，湖边的小岛幽暗而宁静，晚风吹来带着湖水的湿气和泥土的芳香，几对情侣在四面的角落呢喃细语，不时传来咯咯的笑声，一尊“思想者”的雕塑面对宽阔的湖面思考着问题，我不知道他在想些什么，我也做成他的样子面对湖面，顿时我思考了很多，也终于知道“思想者”在想写什么，其实他什么也没思考；于是我一直行走，于是我坐下，于是我远远地回忆过去的自己，无限的伤感和欣慰。于是我躺下，夜色将整个天地笼罩，也笼罩了我，凉风席卷着湖水的潮湿和泥土的芳香将我彻底的淹没。我躺在草地上欣慰的享受着这一切，似乎时间和空间在这一刻静止，我在时间和空间的坐标轴上全然的静止，没有了吵杂和喧闹，就像画面一样的定格，一霎那间开出美丽的花，露出妩媚的笑。我似乎要开心的笑了起来，又被一阵远处传来的吵闹声弄的心情不宁，却又突然的悲悯起来。

　　记忆是注定要跟随人的一生的，也许只要是有生命的东西大概都是有记忆的，无论这些记忆是斑驳稀疏还是清晰透明。人这一生有太多的记忆，构成老时回忆的资本，也构成痛苦和欢乐。正是因为记忆的存在，往往陷入过去挥之不去的回忆之中，往往看不到明天的太阳就死在充满无边回忆的夜里。抱着记忆不放不仅是一种怀旧且是毫无远见的 ，相反，忘却记忆却又是数典忘祖，如何在将来让人追忆这一生，哪怕并不是辉煌的一生。记忆确实是人生命中的不可承受之轻。

　　我的朋友经常对我说，这世上什么都会欺骗你，只有你拥有的知识不会骗你。我不知道那些所谓的知识到底是否会欺骗我，但我分明知道此地无银三百两以及聪明反被聪明误，所以也很难道出个所以然来。不过我以前总是用这句话来安慰自己，如今发现这无异于臆想。往往欺骗自己的就是自己拥有的知识以及形成的价值观，如果可以，我愿意忘却这二十几年来所有的知识以及所形成的价值观。伟大的神祗赐予伟大的知识，伟大的知识却无法对抗世俗的泥淖。

　　不知道怎么来讲吃下去的饭，饭有不同的做法却只有一种吃法。虽然我的一辈子到如今甚是资历尚浅，但吃饭的方式还依旧是一样的。不同的是无非有些人用筷子，有些人用刀叉，甚至有些人用手而已，不过都是要张开嘴巴，进入喉咙，经过消化最终进入洗手间的。有幸的话可能被用做肥料，还可以回馈大自然，以减轻人生中对大自然的索取，当然包括食物本身。

　　至于我们的梦，一个如同记忆却又比记忆还难说清的话题。我们的梦确实是一种别人拿不走的东西，却也并非属于我们自己的东西，因为我们无法控制和掌握我们的梦。有人说，梦是我们心中所想，这就是所谓的日有所思，夜有所梦吧！其实每个人都知道并非如此，其实梦和记忆一样，就像黄昏时，余晖落进猎人眼睛，一切变得模糊，分不清天与地，从远处走来的身影，是我抚养长大的爱犬还是出来捕猎的饿狼。