在我生命中，一直觉得小提琴的声音最为绵长，丝丝的节律直达心扉，那么含蓄哀婉动人，述说着从未言说的往事，好似母亲的歌声。

　　母亲有一副好嗓子，那可在溪镇是出了名的，三街六苑都知道母亲的歌唱得好。

　　幽深而潮湿的青石板巷子；在夜枭与蝙蝠共舞的黑夜，以及一碧如洗的田野里，时常有不知名的歌声传来。

　　在我小时候，也时常听见母亲的歌声，唱着当时流行的歌曲，在街坊的天井旁边，浣洗衣服时 “湖水呀，啊浪呀嘛浪打浪……或者是在地里劳作的时候，“我们的家乡在希望的田野上，炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌……”有时唱的老掉牙的曲子，就连歌词都听不明白。

　　那时尽管穿的是洗不干净的发硬的麻布衣服，田野里的收成也不尽然好，吃的饭里面总摻和有野菜，不过这丝毫不影响母亲的歌声，困难年代，一家人饥馑度日，我和小弟面有菜色，而弟弟常在夜里爆发饥饿的哭嚎，母亲就抱着他轻哼着不知名的曲儿，让着漫漫黑夜不像一只冰冷的手，从脚底掏空到心里。

　　溪镇是江南偏西一隅的一个小镇，婚唱和丧唱的风俗流行至今，所谓婚唱，其实很简单，就是镇上结婚的人家，为了赶个喜庆，会邀请一些人唱歌助兴，在婚礼举办期间，唱上一些喜庆的歌子，持续三天，为大红的婚礼更增添几分热闹。母亲常常应邀参加，从早到晚，赔上许多笑脸，一连三天，唱完回来，嗓子都块哑了，不过婚唱大都能从主办方拿到一个彩头，所谓彩头便是一个不大不小的红包，里面有一二十块钱，这在当时不算少，能抵得上半个月的家用了。

　　而所谓丧唱，顾名思义，就是当地死了人，丧礼上唱的挽歌，以寄托亲人哀思，向阎王致诚，好让孤魂早归极乐。虽然丧唱的时间不如婚唱长，也就是死人的当天一直到第二天发丧，不得间断，报酬也比婚唱要丰润些，不过乡里传言，天长日久，丧唱的人会沾上死人的怨气，晦气难散，一家人都会沾染。所以尽管家里拮据，时常清汤寡水，不过还能度日，母亲从未去丧唱。

　　溪镇的西南一条小河蜿蜒，夏汛冬萎，河流之上，流水潺潺，船行欸乃，日子如流水般消逝，河边的青石埠上，为人年老得子镌刻的“梅开二度”依旧显然，而父亲却随着南下的客舟，在也没回来。父亲走后，拮据的生活更变得捉襟见肘，吃的稀饭和也和了更多的菜叶，日子依旧要过下去，母亲算计着过日子，一天一把米，把日子匀得清淡无味。

　　一天镇上的老周死了，周家是镇上的大家族，把葬礼办得煊赫热烈，我和小弟不顾母亲的千叮万咛，在好奇心的驱使下，跑去偷窥葬礼。

　　犹记得那沉沉的天色，阴风湿润好似拧不干的泪，我和小弟躲在发丧途径的小路上，锣鼓喧天，唢呐齐鸣，把本来悲风煞人的丧礼搞的有几分诡异的喜庆。这时一个熟悉而沙哑的声音由远至近传来，

　　“嗨————

　　哪晓春花不常开，

　　谁知青松也有衰。

　　只因亡人功果大，

　　玉女接去赴瑶台……”

　　我不知道我是怎样伏在草丛中瑟瑟发抖，小弟早已哭得一塌糊涂，我连忙蒙住他的嘴巴，怕就在不远处的母亲察觉。

　　下午母亲回来，破天荒地给我和小弟买了好吃的跳跳糖，还添置了家用油盐酱醋……

　　不过我们并没有母亲想象那样拍着手乱蹦，而是安静地接过糖果，在墙角一隅暗暗哭泣。

　　母亲的歌声好像在接引亡魂，又好像在哭嚎，情真意厚，从此以后，母亲一发不可收拾，镇子里老了人，都会见到她孤独而彷徨的身影。

　　我们与母亲的关系日益疏远，原因是母亲沾染了晦气，而镇里的其他孩子也看不起我俩，我和小弟的童年，就像母亲的乳房，干瘪而乏味。

　　许多年后，我终究是离开了这个令我生厌的地方，来到了神往已久的大城市，当上了一家公司的职员，也许是随着年岁日益高，我和母亲的关系也变得不像以前那样不可调和，而每逢乡榟愈念旧，我渐渐牵挂起在溪镇的母亲。

　　我提出让母亲来城里住，母亲不许，小弟也劝他：您老人家辛苦了一辈子，也该享享清福。不料母亲透风的嘴巴一瘪：我乐意，再说我这把老骨头沾满晦气怕影响到儿孙。我说这都什么年代了，谁还信那些。母亲漠然转身，去喂她的鸡，不再说话。

　　母亲老了，老在记忆里。

　　一天突然弟弟打来电话说，快回家，母亲快不行了。我吃着不咸不淡的午餐，抽着不温不火的香烟，迈着不急不缓的步子，与俗不可耐的同事插科打诨，向满身铜臭的上司卑躬屈膝，为了几百块的年终奖在办公室打发牢骚，接到这个电话，我倏地从世俗的淤泥里幡然醒悟，已经有半年没给母亲打电话了。

　　我风尘仆仆地赶到溪镇，就连母亲最好一面也没见着啊，我来回踱着步，大口吸烟。

　　料理完母亲的后事，我回来母亲的住处，准备变卖这所老宅，院子里的银杏正扑簌簌地落叶，天井里的碧潭死水微澜。我来到母亲常坐的椅子前，一根别针嵌在未完成的老棉鞋里，母亲走了，好像只是临时出去打一瓶醋，我望着那张棉鞋底，心里钝钝的痛。

　　母亲为别人唱了一辈子的歌，走后却门庭冷落。

　　夜里我睡在这老宅子的床上，辗转反侧思前想后，久久不能入眠，我决定——明天走后就将其变卖。

　　老朽的屋脊与夜风摩擦发出干咳的声音，老鼠和野猫开始捉迷藏。

　　半梦半醒之间，我又似乎听到有幽微的声音传来，好像儿时母亲哄我入睡的歌。

　　“衣裳在添几件,

　　饭菜多吃几口,

　　出门在外没有妈熬的小米粥,

　　一会儿看看脸,

　　一会儿摸摸手,

　　一会儿又把嘱咐的话,

　　装进儿的兜;

　　如今要到了,离开家的时候,

　　才理解儿行千里母担忧,

　　千里的路啊,我还一步没走,

　　就看见泪水在妈妈眼里流,

　　……”

　　儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。娘啊，这魂归幽冥的万里路，就您一人走。