我想回乡，去看一看那些年在乡下理发的人，他们大半辈子在乡间给人理发，也叫剃头匠。我一次次回去，都没看见他们。

　　一个老人在乡间小道上拄着拐杖，颤巍巍去集镇上理发。他边走边喃喃道：不方便，不方便啊，老黄、老吴、朱老大……他们死的死了，要不跟儿孙进了城，都不再做剃头匠了。

　　我想起母亲在山梁上悠长的呼唤：“娃娃，剃头匠来了，赶快回来剃头！”母亲扯着嗓子在唤我回家剃头。这梦里飘荡的声音，已远去30多年。

　　那时，驼背、笑眯眯的王师傅来了，他手里提着仿制皮箱，里面装的就是剃头工具。王师傅前脚一到山梁，生产队队长就会吹响尖利铃哨：“社员同志们，回来剃头哟！”

　　在我家院坝，王师傅把皮箱打开，取出一块脏兮兮的白布，给生产队长搭在身上，他开始剃头了。作为生产队最高首脑，队长一般先剃头，其余的人，按秩序排队。王师傅给队长先用手剪剪发，再用推剪修整。最后，王师傅让队长躺下，刮胡子。母亲早已经在铁锅里烧了水，用木盆端出来，王师傅先把在热水里捂热的帕子润在队长下巴上，再揭开还冒着热气的帕子，把锋利铮亮的刮胡刀在一块黑皮上反复摩擦后，顺着胡子刮下去。队长摸着光秃秃的下巴，得意地笑了。王师傅在旁边搭腔说：“哦，这下，你看起来又像一个小伙子了。”

　　剃完头，地上总堆起一层厚厚黑发，王师傅总要扫起来，说是拿到供销社去卖掉。头发有啥用呢？有一次我忍不住问。大家七嘴八舌，有说去做刷子的，有说去做酱油的，还有说去做西药的。母亲听说头发拿去做酱油的事后，家里一段时间很少用酱油了。后来我父亲回家辟了谣，说酱油用什么头发啊，酱油是小麦、大豆发酵后做的。

　　那些年，王师傅剃头的工钱，是按照工分计算的，工分在分配粮食时折作实物发放。所以，那时村里人剃头，算是一次集体福利了。后来，土地包产到户后，我记得理一次发，是5分钱，就是乡场上一个馒头的价钱。

　　我最后一次在王师傅那里理发，是十八岁那年夏天，出远门去读书前。王师傅为我理完了发，我给他恭恭敬敬鞠了一个躬：“王师傅，谢谢了！”顿时让他受宠若惊的样子，他讪讪地说，只要你看得起王叔，你回来了我还给你剃头。

　　9年前，王师傅小小的土坟，新添在山梁上。乡村最后的理发匠，成为风中消失的身影，成为远去的乡村符号……