如果将芭蕾的舞台，比作一幅徐徐铺展的羊皮卷，那么舞剧《堂·吉诃德》的每一次起舞，都是墨水尚未干透的章节：

　　风车的翼被月光浸透，

　　酒馆的尘埃在掌声里升腾，

　　而爱情，

　　像被折扇倏然击开的空气，

　　带着微响，

　　掠过观众的脸。

　　这个作品自诞生以来，其异域风情和足尖炫技，就赢得了几代观众的掌声，来自安达卢西亚的阳光与尘埃、扇骨与红酒，淋漓尽致地泼洒在舞台上。这一次，来自西班牙国家舞蹈团的版本，则更纯粹、更原味。

　　最易懂的故事

　　作为西班牙文艺复兴时期的经典小说，《堂·吉诃德》对于大多数中国观众来说，并不陌生。但走进剧场，大幕拉开的时候，大家会发现，芭蕾舞剧《堂·吉诃德》并未试图复刻塞万提斯笔下的庞大叙事，而是截取“巴塞罗那港口—吉普赛营地—小酒馆—公爵府婚礼”四段场景，以酒馆老板之女吉特丽与理发师巴西里奥的私奔爱情为主线，原作里的堂·吉诃德与他的仆人桑丘，仅作为“理想与荒诞”的引线；尤其是堂·吉诃德，虽不是主角，却以理想主义者的身份串联全剧，赋予作品一种诗意的浪漫与荒诞的幽默，令人会心一笑。

　　这样的设定，自1786年，被现代芭蕾舞之父让-基奥治·诺维让搬上芭蕾舞台的时候就有了：一方面，这给芭蕾技巧的呈现，留下大量的空间，另一方面，“爱情”作为人类亘古不变的大主题，更能吸引台下的观众入戏。

　　再到1869年12月，彼季帕编舞和明库斯作曲的版本首演。我们现在看到的不同版本，均由此版演绎而来，“大团圆”结构被完整保留：骑士的“幻想”不再是讽刺对象，而成为爱情自由得以实现的助推力。

　　百年来，不同的舞团（如马林斯基剧院芭蕾舞团、英国皇家歌剧院芭蕾舞团等）都在保留结构的基础上，加入本国文化特色或现代元素，使作品常演常新。

　　从小说，到舞台，不仅仅是经典的再构，也不止于想象的递进。伟大的舞者，同时也改编过舞剧《堂·吉诃德》的努里耶夫，曾这么说：我读了塞万提斯的小说！那简直是一座深不见底的富矿，你用一部芭蕾舞，只能撷取它的一点皮毛！

　　最西班牙的版本

　　在本届艺术节的舞台上，西班牙国家舞蹈团将带来《堂·吉诃德》的亚洲首演。演出由何塞·卡洛斯·马丁内斯编舞，他曾在2011年至2019年间担任西班牙国家舞蹈团的艺术总监，目前是巴黎国家歌剧院芭蕾舞团的舞蹈总监。

　　说到这个版本，不得不提，马丁内斯最大手笔在于：让“踢踏、响板、弗拉明戈臂弯”流进古典线条。

　　群舞段落加入击掌与踏地，借用更多的弗拉门戈舞元素，增加西班牙风情和热情，相较于过往的版本，西班牙街头的景观大于宫廷等场景，使作品更为可听、可看、可感。

　　再如，女主角吉特丽在第二幕的“扇子变奏”里，手腕一抖，扇子啪一声打开，像短剑出鞘；把原本俄派芭蕾的“软度”改写成西班牙舞“陡折”。拿女主手中的扇子来说，在整部作品中的呈现，就完美诠释弗拉明戈舞的“手-眼-扇”三位一体——半开为调情，全开为短剑，抛扇为玫瑰，强化了女主角“爱情-抗争-和解”的叙事递进。

　　可以这么说，从塞万提斯到马丁内斯，横跨四百多年后，最懂西班牙人的，还是西班牙人自己。

　　最炫技的舞姿

　　除了回味西班牙风格以外，芭蕾舞剧《堂·吉诃德》中有多个极具代表性的重点舞段，也值得反复回味；同时，这些段落也是国际芭蕾比赛和不同的Gala演出中的常选剧目。

　　其中，最具代表性的是在“公爵府”的婚礼大双人舞，由慢板、男女变奏和结尾快板组成，女演员的32圈挥鞭转和男演员的空中旁腿转在技术层面达到高度，同时检验舞者技术与体力。

　　说完技术，我们聊聊梦幻的美：第二幕的后半段，堂·吉诃德在梦境中，丘比特与仙子们共舞，构成丘比特变奏，技巧轻盈、风格俏皮，是全剧激烈红色中，少有的舒缓段落，展现童话般的唯美氛围。

　　更值得一提的是，《堂·吉诃德》不仅有弗拉明戈舞，更有斗牛舞、波莱罗舞、吉普赛舞等西班牙民族元素融入，使得整个作品的色彩极为丰富，可以说是“浓墨重彩”，有别于其他浪漫主义时期芭蕾作品的“轻盈”和“高冷”。

　　从文本到版本到技巧，西班牙国家舞蹈团不仅仅把上海当巡演码头，更带来了“亚洲首演”的徽章，对中国上海国际艺术节的观众而言，这份的大礼，值得珍藏。（评论人 方丹杰）