《你我经历的一刻》 肖复兴 著 北京联合出版公司

　　同我的前几本散文集一样，这一本依然是过去这一年所写的文字。我愿意将最新的文字集结成书，奉献给读者。新出锅的窝窝头，总比陈面包好。这本新散文集，取名为《你我经历的一刻》，这是2026年央视春晚王菲演唱的一首歌的名字。我不喜欢花里胡哨，这个名字言简意丰、朴素，却关联你我，关联此时此刻和彼时彼刻。即便这一刻或那一刻平常、琐碎，甚至杂乱，令我们尘土满面。

　　依旧是生活日常的拾穗小札、过往回忆的断片短章和一组读书笔记，全书分为五辑，共五十篇；最后附上2025年全年写的九十多首旧体诗，希望与文集中一些篇章形成互文。“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”如同我上一本散文集《一年好景君须记》的自序里所说：“看看我一年的日子，就是这样歪歪扭扭走过。”

　　我只是一个普通的作家，只能写一些普通的文字。只不过，这些文字虽普通，却是真实、真诚、真情的文字。我将这“三真”作为写作的信条、自我的要求。真实，是写作的底线；真诚，是写作的态度；真情，是写作必须流淌其中的血脉，即罗丹所说的“艺术就是感情”。由此，文字才有生命，写作才有意义。哪怕只是一点浅显微薄的意义，或者说是“意思”更恰当。“意义”是个大词，于我这样单薄的散文，有些力不胜任。

　　我知道，如今AI（人工智能）盛行，严重冲击着文学写作，能够做到这三点，并不容易。更何况，机器人的出现，同任何时代新兴科技的诞生一样，对于社会和一些领域是发展和进步，对于文学也有其不可忽视的作用。但如若真人沦为机器人，并以此为荣，以为可以曲径通幽，便捷直通文学大道，文学便真的沦落得无可救药。

　　自然，如今的文学，早已不是五四时期和20世纪80年代的文学。表面的繁荣，掩饰不了出书门槛的降低，各种花式评奖、榜单、书展、讨论会的泛滥，以及打着各种旗号、喊着各种口号、依托各类金主资助催生的主题先行的逢迎之作……我们对此心知肚明，却偏偏知其不可为而为之，甚至趋之若鹜。面对这样的现实，能够做到这三点，便更不容易。

　　我只希望自己努力朝着这三点，去做，去写。

　　在上一本散文集《一年好景君须记》的自序里，我曾经写到，散文需要向小说学习。这里，我想再说一下，散文还须向诗歌学习——当然，得是真正好的诗歌。这是最近重读布罗茨基的散文后，特别的感悟。他写的《小于一》《一个半房间》《文明的孩子》《空中灾难》等篇章，让我感佩，值得一读再读。

　　布罗茨基很不客气地说：“除了少数例外，近代所有多少有些名气的作家都交了诗歌学费。”他还说：“诗歌思维的方法被移入散文文体，诗歌发展成了散文。”他一再强调诗歌对于散文创作的作用：“对于散文而言，诗歌是一个伟大的训导者。它教授给散文的不仅是每个词的价值，还有人类多变的精神类型、线性结构的替代品、删除不言自明之处的本领、对细节的强调和突降法的技巧。尤其是，诗歌促进了散文对形而上的渴望，正是这种形而上将一部艺术作品与单纯的美文区分了开来。无论如何必须承认，正是在这一点上，散文被证明是一个相当懒惰的学生。”

　　散文应该向诗歌学习什么？

　　在我看来，一是布罗茨基说的“诗歌思维”。这种思维相对更单纯一些，让散文即使做不到布罗茨基所说的形而上，起码也能相应滗去一些功利的浮沫，遮挡一些矫饰的美声和虚妄的假声。

　　二是学习诗歌的精练。布罗茨基除了说“删除不言自明之处”，还多次说过，“丢弃多余的东西本身是诗歌的第一声叫喊”“没有从事诗歌创作经验的散文家，较容易变得啰嗦和夸张”“一个人读诗越多，他就越难容忍各种各样的冗长”。这对于当前不少散文缺少节制、貌似宏大实则空洞、写什么都是从猿到人或天女散花式的写法，是警戒之言。

　　三是学习诗歌的语言。布罗茨基说：“一位散文作家从诗歌中学到什么？依赖一个词在上下文中的特殊重力。”这是他首先强调的一点。他还说：“在诗人那里，词语的选择总是比故事情节更显著。”这对于当前散文语言的平庸和臃肿，缺乏推敲与锤炼，无疑也是知味之言和警醒之言。

　　四是学习诗歌对生活诗意的捕捉和表达。关于这一点，在《一年好景君须记》里已经写过，此处不再赘述。

　　此外，还想说明一点：本书在编选这些散文的时候，我尤其注意的是那些被人忽略的、觉得并无甚意义的琐碎的时光、琐碎的小事、琐碎的感悟。这是我散文写作一直以来的想法，散文的“散”与“文”，大多体现在这方面。

　　在几年前出版的散文集《正是橙黄橘绿时》中，我曾引用孙犁先生散文《菜花》里的一段话：“人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，写成像案头菜花一样的散文。”关于散文，孙犁先生还说：“最好是多记些无关紧要的小事。”“最好多写人不经心的小事，避去人所共知的大事。”如今，我依旧只能写这样“无关紧要的小事”，写这样“人不经心的小事”，写这样“菜花一样的散文”。

　　读纳博科夫的《俄罗斯文学讲稿》，他在论述契诃夫的小说《带小狗的女人》时，特别分析小说中若干琐碎、看似无意义的细节后说：“正是由于这些琐碎毫无意义，它们在这种特殊的小说中对于营造真实的气氛才显得格外重要。”纳博科夫的话，更坚定了我对自己写作的想法。纳博科夫的话，和孙犁先生的“菜花散文”，以及“无关紧要的小事”“人不经心的小事”的散文写作要求，很有些相似之处。

　　那么，就坚持去写自己的文字吧，不管这个世界如何跌宕起伏、纷繁变化，也不管别人如何花样迭出，给散文以及其他文学写作披挂上各式锦衣或披风。唯愿读者朋友喜欢，也愿听到读者朋友的批评。

　　2026年，我八十初度。年龄不饶人，且以新火试老茶，愿自己能够有点儿新的进步。