沈芳序（成功大学台湾文学研究所博士、静宜大学阅读书写创意研发中心助理教授）：朱天文曾说，就学于胡兰成先生，你是个坏学生，她是个好学生，一般人也都惯于将你们纳入跟随于胡兰成身旁，众多的女子之一，你们对于这种说法，有什么意见？之于胡兰成与张爱玲你们又是怎么看的？

　　朱天心：我觉得喜欢他们东西的先后，只能说恰好跟发现他们东西是一致的。其实我蛮早就「离开」张爱玲了，我始终觉得我是个模仿力很差的人，不是很有骨气地不愿意，而是没办法。所以我想这也从来对我没构成压力过，如果我是很明显的「张派」，我想我会像萧丽红、施叔青他们一样，都会有个五年、十年，在盛年时努力如何走出张爱玲的阶段，这个时期连天文也经历过，天文有个词很好，也不是说走出她的阴影，因为用「阴影」好像人家是个恶魔，天文说得好，她说：「看我那一天能够有别于她」。所以我若干程度与他们不同，也从来不会感受到我必需要有弑父情节，有天我一定要把「她」怎么办，倒是没有，我觉得那是非常自然地，在某个年龄会非常喜欢她，不管从文学的文字技巧，或捕捉能力、穿透力，然后到她世故的味道。

　　我这个老灵魂十几岁的时候，就非常想知道那种中年沧桑的调调，那强烈地吸引我。张爱玲作品里的那个味道，人世沧桑是非常吸引我的部份，可是等到你二十五到三十岁时候，你已年老过，她的作品还在最盛年。我们现在看她的文章，主要都是在她二十至二十五岁写就的，你会发现很多破绽，因为你自己的人世阅历也好，或是你也谈恋爱了，谈不止一次，当然也不是只有甜美的，各式各样你看过的种种，甚至已看过所谓的人世沧桑，你就会觉得以前最吸引你的张爱玲世故部份，剥落得非常厉害，而且甚至很多时候会觉得：「小鬼，这个地方乱写！这里根本是混过去的。这是让你非常高明的技巧才华给盖过去的……」

　　实际上她当时，根本是个小鬼头，要是从我现在看，更是年轻。因此在很多上头，其实她并没有很细地去想，而这是完全遮掩不了的。你已经大过于她，老过于她了，所以那个世故的部份不再吸引你了。要是我今天纯粹只是把张爱玲作品当成，就是捉起来会一读再读的小说，那当然还是读来很愉快、耐读地，可是我想它对我的意义就只是这样子了。可是，我觉得胡兰成会有一点很不同，大概跟很多人想得不一样，我爸其实是那种很典型的三○年代五四青年，虽然他的年纪并没有那么老，可是我们从小完全是听古典乐的，对中国戏曲民俗的东西，甚至是流行歌都没有接触，然后我爸是很洁癖的，他虽不像那种五四青年要打倒孔家店，可是他又有继承部份的五四精神，所以对于许多民俗的，跟信仰传说、传奇，切割不尽的那个部份，基本上他都扬弃掉了。所以我从小是在一个其实很典型、很西方的环境里长大，不管美学也好文学教养也好，再加上我们自己在国高中时候，读得几乎都是现在新潮文库的东西，反而章回小说说部的那些作品，我可能看的都是东方书局的注音符号版，并没有看过原典。

　　我觉得认识胡兰成对我最大的意义，就是重新补修中国学分。到今天我还是必需说，他在我们身上有个很重要的遗迹，很大的意义是所谓「视野」的问题，他始终再再强调，其实从事文学创作尽管是那么认真，可这些都是小事。在西方的观念里，一个艺术或文艺作品，可以是你终身焚烧自己去切记它的，它怎么会是小事？胡兰成有他自己的说法，而我觉得那是对我们最正面的意义。这个态度会使得你在你一代人里，关怀的层面不会只局限于单一点上，尽管你把文学看得非常地重，它还是你一个安身立命的地方，可是你不会仅止于此，只做一个文字工匠。我始终觉得他的那种提醒或养成，所进而培养出的视野，一直到现在都让我们偶尔感叹。

　　就好比说我们碰到很厉害的写作者也好，下一代也好，他们到某个地步常会令你觉得，很容易察觉出他的那个局限性，这时候我们都会说：「喔，还好那时候胡爷有某种程度地，把我们的眼界打开」，到现在，他都还是对我有意义的。

　　…………

　　朱天心：痖弦前几年在我父亲的研讨会上，他说我也才知道，痖弦说，他还记得我爸曾打电话问他：「胡兰成现在在这边讲《易经》，周末你要不要也来听？」痖弦当场在电话里说：「听你的头啦，西宁你昏头了吗？我们都是走过抗战的人，你怎么可以和一个汉奸走在一起？」所以父亲那时候，有一堆包括我们从小，我还是要举例，就像是张大春、骆以军之于我女儿一样，从小到大，这么熟的文坛朋友，可能包括段彩华、司马中原，所有的人都跟父亲断绝来往，所以所谓的人情冷暖，我们其实都尝过了。所以三三那场或是包括父亲，绝对不是像后来想的，永远都是在锋头上在主流，而且跟权力在一起，或曾经很风光，不是这样！如果有所谓的很多读者，那也是文学作品本身的事，而不是刚刚讲的，是在一个「政治正确」上头，或是跟权力在一块，才会有这些东西的。不过当时那场座谈会，我觉得他们其实是在批胡兰成啦，重点是批胡兰成，然后用这些东西，就是找各种理由来批我爸就对了。

　　沈芳序：我在看胡兰成先生《建国新书》和《闲愁万种》时，认为其实当时他对国民党的认同应该是来自孙中山，他比较看得上或入他法眼的，可能还是孙中山的三民主义，所以他在谈到蒋中正时，我总觉得他言辞有些不以为然，但你在那前后也于《击壤歌》中，大量流露出对国家领袖的崇敬热爱。胡先生是怎么看这些的？

　　朱天心：没错，所以这也是很多人后来对胡兰成蛮不理解的，总以为胡兰成定是老国民党什么的，所以就很自然地跟我爸一拍而合。可是胡爷他是很委婉地，好比我写的那些文章，我觉得在他来看，很可能就像是我们今天看「连爷爷你回来了」，或是金正日身边那群戴红花的小女生，我觉得他一定是看得毛骨悚然吧。后来他有很委婉地告诉我一些，包括蒋介石在现代史里的角色或其他，就是他有做那个毁神运动。其实他那时是先忍受，会觉得小孩子在旁边写写没事的，后来才比较婉转地说。

　　胡老师在三三认识我们的时候，已经是七十岁的人，我始终不晓得他看到我们什么，他居然会觉得若干程度可以寄希望于我们，所以我意思就是说，在我们的文章里，他固然也有看到他觉得那种亮光非常新鲜的地方，可是一定也有许多类似像刚刚讲的部份，都是他在忍受的。

　　沈芳序：你们当时是一个礼拜上一次课吗？

　　朱天心：清楚的课是这样，可是其实无时无刻不是在跟我们上课。尤其我们在日本的时候，他住的是郊区，到市中心坐车都要一个小时，他就讲，他很厉害，我看天文写过，就大概看你们几双纯洁无知的眼睛，他就讲物理学讲经济学，当然只是入门，可是可以让你产生心向往之的情绪，我觉得那是他最厉害的。

　　沈芳序：所以一开始，朱先生请他来帮你们上课，那个内容是？

　　朱天心：其实也不是我爸请他，就是收留他，因为他被文化学院赶汉奸赶走，所以他就住到我们家隔壁，那时饭桌上听他讲东西就感到好可惜，觉得要是有更多人听多好，刚好他正在写《碧严录》，于是就每周讲一则禅宗的公案，那时候好像在礼拜六还是礼拜天，都有二三十人来，包括那时的《汉声杂志》几个编辑、主编都会来听。

　　沈芳序：所以集刊里，刘慕沙女士会翻译一些冈洁作品，也是因为胡先生引介的关系吗？

　　朱天心：绝对是，好比说有时候胡老师会觉得这个东西很重要，或很有意思，可是是日文的，所以我妈就这样把它译过来。

　　…………

　　——节选自沈芳序《朱天心访谈录》，2005年5月，当时沈芳序为静宜大学中国文学硕士研究生，毕业论文为《三三文学集团研究》

　　新书推荐：胡兰成《今生今世》，槐风书社，2018年3月，布面精装，至今以来首次完整无删节版，比大陆简体版多12万字，而此前港台各版如远景版、三三版内容上也各有所缺。新版《今生今世》以日本原版为底本，首次还原了港、台、大陆一切删改，为目前两岸三地唯一的完整版，附有三万多字原文校释、方言笺注、三三版远景版删改校释等。