红柯，这个在灵魂和人生都选择文学的人，虽然他的道路选择离世俗意义上的热闹较远，因而在一些人眼里也算不得标准的成功，但他的路，绝对算是有意义的一条。门是窄的，但有光。

　　追寻西去的骑手 发现丝路的红柯

　　1986年，24岁的陕西宝鸡青年红柯，带着一颗寻求历练和见识的心，告别刚留校任教一年的大学，悄然西行，前往新疆。在一个叫奎屯的天山北麓小县城，他安顿下来定居工作。之后十年间，红柯任教于当地一所技校，多次行走于天山南北。壮阔的自然风景、诗意化的生活方式、丰富奇诡的民间传说、有别于中原地区的大漠雄风、马背神奇的英雄史诗等从灵魂的气质上重塑了红柯，给了他一颗新疆心。红柯说，新疆的牛羊肉让他的肠胃变得强悍无比，新疆各民族的神话史诗让他脱胎换骨。漫游天山十年，成就了一个文学“丝路”的卓越表达者。

　　《美丽奴羊》《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》，红柯一系列具有代表性的短篇小说和长篇小说，题材都是关于新疆。漫游十年天山之后，他回到陕西工作、生活，但他的灵魂依然朝向新疆。他不光一次次实际上返回新疆，还试图用文学把陕西与西域打通，尝试将天山与关中连接，在两者之间促成一场深度的对话。今年出版的长篇小说《太阳深处的火焰》依然有浓重的西域色彩。而这也让红柯成为文坛公认的“丝路文学上的歌者”“天山文学骑手”“当下国内最具代表性的描写西部题材的小说家。”

　　众所周知，西部是一个富矿，那些有大格局、大理想的艺术家都试图去挖掘，进行文学表达。尤其是近年，丝绸之路再次成为知识的焦点，西域历史地理文化成为耀眼的明星，然而天山却失去了它的一个重要的文学骑手。2018年2月，56岁的红柯，突然病逝，引发文学界一片痛惜。李敬泽、麦家、迟子建、高建群等作家纷纷发表痛心的悼词。高建群在一篇悼文中说，红柯的突然去世，让他“感到空虚。诚实地讲来，对这块地域的挖掘，当代文学还处在一个浅表层次上。借红柯之死，我长歌当哭，既是哭亡人，亦是哭文学。”

　　红柯是陕西人。他也被认为是陕西文学界“继路遥、陈忠实、贾平凹之后最引人瞩目的陕西籍作家”。但红柯的文学世界，核心世界不在陕西，而在新疆。邱华栋就提醒，跟其他陕西作家多是写农村题材不同，红柯虽然是陕西籍作家，但他的文学视线却“投射到新疆、西域”。红柯的西域文学表达，让同样出生于新疆的作家、鲁迅文学院常务副院长邱华栋感到心灵的亲近，“红柯定居十年的新疆奎屯，距离我出生的昌吉，距离大概也就100多公里。”据邱华栋回忆，几年前他曾经在一次文学活动上遇到红柯，“红柯告诉我，他有严重的心脏病。叫我感到很吃惊。他年龄并不大。”邱华栋注意到红柯非常勤奋，“他着有12部长篇、35部中篇、100多篇短篇小说及300多篇散文，总计800余万字。这是非常大的产量。而他的作品价值还远远未被发掘和认识清楚。”

　　红柯获得过鲁奖，曾多次入围茅奖。但他是一位低调的作家，生前很少在公开场合露面。从他作品的产量可以大概判断出，应是常年专注行走与写作，无暇心思旁顾。他的死亡，唤起了一些人对他的阅读。当春日正隆，桃花明丽，我们用阅读，在文本的世界里，追寻这位用脚步、思想和情感，触摸大地坚硬骨头的“西去的骑手”。

　　伟大而不自知

　　2017年，文学批评家、作家李敬泽出版了一本随笔集《青鸟故事集》。庞大的知识谱系、轻盈的写作方式，尤其是对西域、中亚、丝绸之路掌故的熟知，让我们领教了这位文学批评家文学表达的深厚功底和敏锐嗅觉。但较少人知道的是，早在2000年，李敬泽就出过一本随笔集《看来看去或秘密交流》，已经显露对西域、中亚、丝绸之路的超强兴趣和历史见识力。

　　李敬泽并不孤独。与他在智识上同行的，正是红柯。两人的知识结构和智识兴趣上高度相通。90年代，两人一起去西部旅行。“两个穷书生，一路上买长途汽车票，找当地的招待所。招待所里面一个房间两张床，每夜每夜地聊。”彻夜长谈，谈的全是西域的历史。当时，他们俩已经先于很多人闻到中亚、西域强大知识气息的东西。之后，两人开始了各自的文本表达，李敬泽选择的进路是非虚构，红柯选择的是虚构小说的形式。而且，曾经身为一线文学刊物《人民文学》杂志主编的李敬泽，还全程关注着红柯的小说，之后因生活、工作、地理的分隔，青春的壮游渐远，两人的现实交往没有以前那么稠密，但灵魂深处的联结，牢不可破，根深叶茂。

　　2018年2月24日红柯去世，2月26日举行告别仪式。李敬泽从北京专程飞到西安去跟这位灵魂之交见最后一面。是日深夜，与友人私下谈及红柯，李敬泽言语里痛感明晰，“无论如何非得见红柯最后一面不可”，“对于我，红柯不是一般的朋友，我与红柯心心相印。”红柯的文学梦还未完，身已先走，让李敬泽感到“心在疼”“太可惜”。

　　在个人情谊之外，对红用小说、文学的形式关照西域历史地理，李敬泽作为文学批评家，在接受封面新闻记者采访时，给予客观细致的分析。他首先就提到，在国内先锋作家，很少提到红柯。“但读过他的作品就能知道，红柯的先锋性，显而易见。早在上世纪九十年代，红柯就有世界视野。他带着巨大的投身和好奇，他带着强劲的热爱去认识新疆多杂丰美的文化。他不光是爱，他还对之进行了卓越的文学表达。而且，很多人写西域都是高高的天、巨大的群山、奔驰的骏马等审美层面的，谈得也挺好，但是带有很大的猎奇性。而红柯的特别在于，“他是从文化上、历史上、情感上将之当成自己血液的一部分来谈。这跟红柯的世界观有关：立足中原，面向西域、中亚、草原的壮阔世界观。他热爱茫茫的中亚草原，热爱新疆各民族伟大的文化。”

　　李敬泽还指出，红柯关注的西域不是一个简单的地方，它涉及到我们这个伟大国家的精神文明的整合。总体来说，我们对西域充满了不了解。行政疆域的庞大，需要艺术、思想、情感、心灵的弥合，文学是很好的桥梁。文学可以让人发自内心觉得，人们可以有很多差别，但依然可以心灵相通，这是可贵的。“平心而论，当中国现在进入这个时代，日益走近世界的中心，进入了一个在国际上举足轻重的大国时代。但真正与这种大国时代相匹敌的壮阔视野的作家却并不好找。但是，红柯在九十年代就有这种视野。直到现在，你看看现在我们国家，写新疆的文学谱系，超过红柯的，你能再讲几个人？这样的作家少啊。我觉得，在某种意义上，红柯称得上‘伟大’这个词。当然，红柯本人未必有强烈的自觉意识，他很大程度是从自己的天性和对知识的好奇出发。红柯是走在时代的前头，担当领头羊而浑然不知。其实，我们对红柯文学世界的了解也远远不够。作家是需要发现的，伟大的作家需要伟大的读者。我们应该去充分认识红柯、阅读红柯。”

　　对西域深知其详

　　在民国时代的西北，马仲英和盛世才是两个传奇性的历史人物。围绕这两个人物，有很多未解之谜。80年代初期，嗜爱读书的红柯把古今中外的文学名着读腻了，包括当时风行的福克纳、卡夫卡、马尔克斯和略萨，阅读的兴趣就转移到人物传记上。在读完二战时的名将传记或者回忆录后，他写道，“我需要更刺激的读物，在图书馆的角落里翻到马仲英的资料，为之一震。”这次阅读震撼影响了红柯之后的人生选择。

　　大学毕业留校一年，红柯悄然西行，来到马仲英当年跃马天山的地方，在一个叫奎屯的地方定居、工作了整整十年。在新疆，红柯自然搜集到了更多更生动的马仲英资料，感受到历史的传奇。沙漠、草原、古城、干涸的湖泊、彪悍的战马和骑手，历史的和现实的这些想象、传说与怀念，都被他浓缩在一部长篇小说里。这就是他“天山文学系列”中最有代表性的《西去的骑手》。这篇小说首发在《收获》杂志2001年第4期的青年专号上。这部带有挽歌气质的作品，如同文字版的西北大地的“花儿”，浓烈、直接、高亢，让人读得内心激荡。李敬泽感慨道，红柯的文学之血是热的，“他在沙漠、岩石、羊群、奔马、飞翔的鹰以及大雪的冬日和雪夜的火炉中感到了流畅奔涌的热血。”

　　《星星》诗刊主编助理、作家杨献平，在河西走廊北侧巴丹吉林沙漠（阿拉善高原）度过18年的军旅时光，对于红柯这位同行，由衷地敬佩，“红柯的小说有一种莽苍的气质，即恢宏的、有天地之气的那种力量感。小说乃至一切艺术，都是探测和呈现人的生存和人性幽微的。红柯小说在对古之西域、今之新疆的文学书写和艺术提纯，显然是一种趋向成熟的、有自己特色和思想的文学创造。”杨献平还发现了红柯小说中的认知功能，“对于西北和古老的陆上丝绸之路的文学呈现和表达上，红柯是一位深知其详的作家。这样的作家，目前不多。红柯堪称其中佼佼者和最有成就的作家。”

　 “一匹大灰马突然蹿上来，奔到车门跟前，鬃毛刷刷打着车身，跟风里的细沙一样……把他和他的车远远抛在后边。骏马绝尘而去，山谷里只有骤雨般的马蹄声。”——这是《奔马》的第一章《疾驰如飞》展示出的第一个画面。红柯把诗与散文、小说的技艺写得骨肉相连。他写《美丽奴羊》，一气呵成。在《阿力麻里》，他写道，“河谷来不及生长庄稼，便倾泻出大片大片的果园……一棵树就像一座矮小的山冈，树挂满果子就像山堆满石头。石头挤在一起，就形成坚硬而有质感的钢蓝。马被这种钢蓝吸引住了，马一下子成了翩翩少女，蹄步细碎轻盈，躯体左右摇摆前后涌动上下浮游，像踏着水浪行走。”

　　与陕西作家大多是深沉苦涩的风格不同，陕西籍的红柯，虽然对西域事物和历史的知识极其周详，表达上却诗意轻盈 。一般来说，博大厚重就很难轻盈，但红柯却做到了。他的小说《过年》读起来有一种清洁干爽的感觉。《奔马》中的司机、《鹰影》中的男孩和母亲、《美丽奴羊》中的屠夫和科学家在某一瞬间如电如风，畅然沉醉。

　　这种轻，或许与速度有关。阅读红柯的小说，你明明在看，但文字里却有声音。有天山的马匹狂奔，有乱石滚滚，有疾风骤雨。红柯在1997年写出了《过冬》，这是有关一个老人和他小屋中的火炉的冬日故事，乌沉沉的煤化为精灵的火，历尽沧桑的老人在飘雪的时节进入了最轻、最纯之境。李敬泽听出来了，“语调竟明显地低了、静了，狂奔的速度变为雪夜中的衔枚疾行。”关于红柯的语言，李敬泽说：“关于那些奇崛的比喻和通感，我似乎不必饶舌，因为据我所知，所有读过红柯小说的人对此都像挨了一顿痛揍一样印象深刻。”李敬泽还敏锐地发现，红柯的小说贯彻着响亮的速度感。“红柯同代人的小说观念中普遍缺乏速度，而在红柯这里，速度是小说和生命的根本秘密。”

　　红柯作品：《西去的骑手》《大河》

　　红柯的小说有大自然，也有神话传说。他与牛羊马驼雄鹰对话，与宇宙天地万物对话，与西域大漠的胡杨和红柳对话。巨大的想象来自壮阔的西域大地，神话传说与日常生活密不可分。

　　红柯喜欢动物，尤其是白熊。1986年到1995年的十年间，他在天山北麓的奎屯技校教书。技校的工作比较自由，他带学生到阿尔泰实习，见到了额尔齐斯河。那个瞬间，红柯想到北冰洋，想到北极白熊。红柯在阅读中也曾发现在新疆的布尔津、哈巴河都有不少白熊的传说，当地的史志里也记载着1987年白熊光临阿尔泰。但是很多人都觉得，在如今的新疆不大可能见到北极白熊。思念很深的红柯，用《金色的阿尔泰》《库兰》《哈纳斯湖》都无法消除他对额尔齐斯河波浪与白熊的无限向往。2004年他的长篇《大河》出版，其中也对白熊进行了描写。

　　所有人都认为，这是文学的想象。但是，神奇的是，在之后不久，在中央电视台科教频道，红柯看到一支科考队发现2003年北极白熊在阿尔泰登陆的消息，恰好是他完成《大河》的时候。这叫红柯很感慨：这就是想象的力量。人们常说，文学是想象，是创作，是创造性的写作。想象力不光是一种品质和素养，它真的有能力带人穿透眼前的不可能，抵达可能。

　　再造文学“丝路”

　　1986年，红柯在从陕西坐火车西去新疆的路上，在一个停车站上，红柯看到荒凉的地表，以为自己到了月球表面，但继续前行当他看到绿树，才把打退堂鼓的念头灭掉。他不知道，这一个念头，决定了他之后的文学命运。在执教于伊犁州技工学校期间，他有机会走遍新疆大地，结识形形色色的西域民间高人。“一个浇地的蔫老汉会告诉你他参加过淞沪抗战，一个守瓜摊的老婆婆会告诉你她到过乌里雅苏台、科布多、黑海高加索，你就觉得你在学校学的那些知识仅仅是瀚海里一股小小的旋风，吹不起几片草屑，你会细细地琢磨大漠浩大的生命。”

　　从黄土高原走进大漠孤烟，雄踞中亚大陆腹地的天山风物，让红柯有了强烈而新鲜的感受。“辽阔的荒野和雄奇的群山，以万钧之势一下子压倒了我。我告诫自己：这里不是人张狂的地方。”新疆对红柯的影响是脱胎换骨式的。如果说，他出生的土地、村庄、家族是封闭的、静态的，那么草原大漠的辽阔、开放、动态，等于打开了另一段人生，一个崭新的世界。

　　在天山脚下，他读鲁迅的《野草》，读历史地理专家史念海的经典着作《河山集》，读罗振玉、王国维合撰的极具中国色彩和美感的艺术珍品和研究专着《流沙坠简》。阅读与现实产生了对照，他明白了旷野的文学意义。这让他意识到荒野之处有神灵，偏僻之地也能安放人的灵魂。

　　1995年冬天，漫游天山、十年壮游的红柯，从伊犁办完调动手续，返回陕西。车过果子沟，“我突然泪流满面，因为从户籍关系、工资关系上我已经不是新疆人了。”然而，离开新疆的红柯，却开始了他真正的新疆书写。从1996年在《人民文学》发表《奔马》开始，红柯的短篇似迅猛的沙暴席卷而来。1998出版第一本小说集，收入十七个短篇（包括《奔马》《美丽奴羊》《阿里麻里》《鹰影》《靴子》《雪鸟》《吹牛》《金色阿尔泰》《库兰》《哈纳斯湖》等）。2001年《收获》杂志重点推出他的长篇小说《西去的骑手》。这些都形成了红柯“天山——关中”文学系列的根脉。

　  多次往返陕西和新疆，无论从西往东还是从东往西，这条大动脉血肉相连，这就是李希霍芬博士所最早命名的“丝绸之路”。红柯意识到，没有天山，祁连山的秦岭就是道土墙。而没有西域的西安就是一个村庄。天山——祁连山——秦岭，那些地名在一脉相承的群山脚下一字摆开，伊犁、奎屯、石河子、乌鲁木齐、吐鲁番、哈密、河西走廊、兰州、天水、宝鸡、西安、关中平原，在红柯看来，“这不就是瀚海伸向中原的一块天然绿洲嘛。”

　　那个遥远的大漠世界反而在红柯的文学世界里，“一下子清晰起来，群山戈壁草原以及悠扬的马嘶一次一次把我从梦中唤醒。” 离开新疆，强大的情感依恋形成强大的精神动能，促使红柯要通过他的文学，一次次在灵魂上返回天山，再造一个文本意义上的西域。红柯用文学再造了一条自己的文学丝路。从陌生到熟悉再到陌生。从远方到近处再到远方。走进去，身处其中，窥见堂奥。返身离去，却又在思想上归来。如果不走进，就无法充分理解，更写不出。如果不走远（离开），也就缺乏精神的强大动能的推动，很可能也写不出。人与地理、空间、时间的关系何等奇妙呵。用黑格尔的哲学来说，精神是一个尤物，它穿梭于物质的外壳，完成它自己。红柯也完成了他自己。

　　《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》《喀拉布风暴》四部长篇，都止于入围或终评而与茅盾文学奖擦肩而过。此外，与许多作家不同，红柯多年不开研讨会、发布会。对此，有记者曾经问过红柯，他的回答是，“我执教28年，专职教师，业余写作。胸无大志，潜心写我的“天山系列”，从天山延伸到关中，沟通丝绸之路，我有写作的梦想，但无具体写作计划，总是写好了稿子才找书名。希望我的作品能够带给读者们文学上的享受，其它方面，我并没有太大的野心或期望。”

　　红柯很欣赏波斯诗人萨迪的一段话，“一个诗人写作，前三十年要漫游天下，后三十年才可以潜心写诗。”“希望你们能够趁着年轻多走走，最好漫游天下，生命所带来的体验是任何事都比不上的。这三十年来，我尝试各种工作，正是有了这些体验，才可以写出这些关于丝路的作品。这么多年来，我一直写得很兴奋。这就是体验带给我的馈赠。我认为，体验只有上升为经验，经验淬炼后，才能化作真正的知识。书本上的知识永远没有体验能够教会你的多。这也是为什么高校里那么多成绩优异的学生，走上社会后却无法适应的原因。私家车永远比公交车开起来顺手，因为体验是属于你独一无二的财富。”

　　阅读红柯的作品，了解他的写作之路，走近他的美学成长历程，除了敬佩之外，还会产生思考。你会思考到，一个写作的人，一个在文学上有追求而且是大追求的作家，他是如何自我摸索，如何寻找抵达世界的路径。你还会思考到，一个高度忠实于文学本身的作者，除了当然要具备的处理文学内部问题的高超技艺（比如怎么才能写得更高级，更有意义），还要有面对文学外部事物的稳定心理素质，比如个体与社会如何相处，如何保护自己的个性又不使孤独妨碍到情绪。比如你要接受一个比较残酷的规则，社会名气等并不跟付出和实力必然对等。归根结底，你会思考到，红柯，这个在灵魂和人生都选择文学的人，虽然他的道路选择离世俗意义上的热闹较远，因而在一些人眼里也算不得标准的成功，但他的路，绝对算是有意义的一条。门是窄的，但有光。