2018年7月2日，美国作家、编剧马里奥·普佐逝世19周年。或许你对他的名字很陌生，但他创造的经典——“教父”，你一定有所耳闻。（文末福利）

　　教父，文学史和影史上的巅峰人物，堪称男人们的楷模。

　　永远的经典——《教父》

　　杰作《教父》的作者——马里奥·普佐本人，则被《时代周刊》称为“通俗小说教父”。汤姆·汉克斯曾说，《教父》是男人的圣经，智慧的总和，一切问题的答案。天才导演库布里克直言，他看《教父》看到第十遍的时候承认，这可能是历史上最伟大的电影。

　　今天，让我们来重新认识这位经典《教父》背后的“教父”——马里奥·普佐。

　　马里奥·普佐 1920.10.15 - 1999.07.02，美国作家、演员、编剧

　　1972年，《教父》电影上映，它获得11项奥斯卡提名，最终夺得最佳影片、最佳男主角以及最佳改编剧本三项大奖，观影次数更是高达惊人的2.3亿次。

　　基本上每个影迷的片单里都有《教父》，而且相当多的人将这部电影奉为心中的第一神作，反复看过不下二三十遍，对里面的细节、台词熟到倒背如流。

　　而它的原着小说，在出版史上同样取得了里程碑式的成就。《教父》一出版就获得《时代周刊》《纽约时报》等多家媒体的好评，并连续占据畅销榜67周，更在两年内卖出900万册。目前在全球已有37种不同语言的版本，总销量突破2100万册。

　　《教父》小说版

　　能拥有如此成就和口碑的作品，除了《教父》，你几乎找不出第二个。

　　电影《教父》细节上的打磨，所蕴含的内涵和智慧，都只有在原着中才能找到最真实的味道。只有读过原着，你才能了解到《教父》的全部，才能完整地感受它的迷人之处，才能明白为什么它称得上是男人的“圣经”，是智慧的总和，是一切问题的答案。

　　而《教父》的伟大，可能从马里奥·普佐写下它第一个字的时候，就开始了。

　　马里奥·普佐在他35岁的时候出版了他的第一部小说《黑暗竞技场》。这部小说获得了不错评价，但卖得并不好。

　　马里奥·普佐

　　此后的第二部小说也同样没能给他带去收益。彼时的马里奥·普佐流连于拉斯维加斯的赌场，财务状态常年处于赤字，被债主追着跑。受生活所迫的普佐做出一个决定，他要创作一部能赚到钱的小说。

　　电影《教父》

　　1968年3月的一天，他站在罗伯特·埃文斯办公室门外，忐忑不安。罗伯特·埃文斯是好莱坞的大型制片厂派拉蒙的总监，不到四十岁，在好莱坞以风流英俊着称。普佐终于等到了埃文斯的接见，他带来的是一份小说大纲外加百来页的书稿，如果他不能把这部手稿顺利卖掉，他的债主就会打断他一条胳膊。

　　这本小说，就是后来的《教父》。

　　谁也没想到，马里奥·普佐的这部小说，1969年3月刚上书店货架立刻被抢售一空。派拉蒙的竞争对手当时甚至想要买走《教父》的影视版权。后来，派拉蒙还把普佐叫来参与改编电影《教父》的剧本改编。

　　很多人可能不知道，影版《教父》由马龙·白兰度主演，最早就是马里奥·普佐提议的，因为“白兰度有种沉静的力量能主宰全局”。

　　为什么近半个多世纪以来，马里奥·普佐笔下的《教父》依然魅力不减？

　　它究竟说了一个怎样的故事？

　　柯里昂家族经营着橄榄油公司，财大气粗，另一方面也暗自经营着地下世界。领导着这样一个势力范围极大的家族的领袖，就是故事的主角，也就是教父唐·柯里昂。他从不开空头支票，他把友谊看得很重，他为弱者提供帮助。

　　同时，他也很有原则——他拒绝了其他家族经营毒品生意的邀请——而这次拒绝也给他带来极大的麻烦：他被杀手射倒在地。

　　随着教父倒在血泊中，所有人物渐渐有了交集，围绕着教父的这群人，他们命运的齿轮也随之转动起来。有人因此丧命，有人却因此而获得巨大的改变。

　　马里奥·普佐在《教父》中，讲透了我们人生中的处世哲学：决绝的智慧、沉默的隐忍、缜密的思维、博大的胸怀、洞悉时代和人性的眼光……

　　关于人生处世——

　　“永远不要恨你的敌人 ,因为这会影响你的判断力。”

　　“我一生为家族服务，而不愿成为大人物手下的玩偶。”

　　“伟大的人不是生下来就伟大的，而是在成长过程中显示其伟大的。”

　　关于家庭——

　　“你是我的家人，我爱你。”

　　“爸爸在吃饭时从不谈生意。”

　　“如果不和家人一起，就永远无法成为真正的男人。”

　　关于友谊——

　　“我相信友谊，并且愿意首先表示出我的友谊。”

　　“友谊可以筑起一道坚实的防线。”

　　“我绝不把友谊强加给不要友谊—认为我无足轻重的人。”

　　而《教父》的影响力也证明了它不是一时的畅销小说，它的生命力长达半个多世纪。它曾经开启了黑帮小说的全新时代，被誉为是黑帮小说的鼻祖，几乎每一个读过《教父》的人，无论性别，都被其身上的魅力所折服。

　　在后来的黑帮小说、影视作品中，如果想塑造一个有魄力、有决断力、神一样的人物，最好的方法就是将其打造为“教父”。

　　在《教父》面世前，黑帮片这种类型已奄奄一息，所有人都觉得已经它已经穷尽了。《教父》在很大程度上复活了黑帮片，并将它推向一个史诗化的新方向，无论是残忍血腥程度，还是社会政治批判力量，都达到该种类型前所未有的高度。

　　与其说“经典”是《教父》的标签，倒不如说是《教父》定义了“经典”。如果说马龙·白兰度用眼神和语调诠释了一半的唐·柯里昂。

　　那么只有在马里奥·普佐的文字中，你才能找到那智慧、冷酷、残忍，但一生忠诚于命运、友谊，和家庭的教父。