我刚上大学的时候，有个组合特别火，那就是“水木年华”，他们的音乐，极易让人联想起年华飞逝的岁月里凄美而浪漫、温情而青涩的故事，带着一种淡淡的青春的忧伤，漫入心房，缠绵不散。

　　于是记住了卢庚戌和李健这两个做音乐的里面书读得最好的人。然而，在水木年华风头正劲的时候，李健选择了离开，自己搞创作去了。此后很长一段时间，不温不火，但每一两年，他都会推出新专辑。

　　因为太喜欢他的声音和音乐，一直关注着他，看着他离开巅峰；沉下心创作，低吟浅唱；再次火遍中国……而不管在高峰还是低谷，关于他的新闻，从来没有过花边。当然，关于他的新闻也一直很少。

　　不油腻的中年男，深情的丈夫，不炒作的音乐人，他在中国的男人里，活成了一股清流。

　　一

　　不记得是哪一年，没有李健的水木年华来揭阳。我坐在台下，看着已发福的他们在台上有点气喘地歌唱，忽然有些难过。

　　原来这世上绝大部分人，逃不过岁月在脸上捏出的皱纹和在腰围屯出的脂肪。一胖毁所有，发福的他们和想象中青春飞扬的水木年华，相去太远。

　　可是，离开的李健，却一直保持非常好的身材。他说，健身能让他保持好的状态。

　　确实，四十多岁的他，依然清爽，身材匀称，精力充沛地工作和歌唱。

　　而许多人，却早早活成中年大叔的样子，顶个肚子葛优躺，冻空调吃西瓜刷手机；甚至，泡吧酗酒通宵打麻将……有的是时间，但拒绝让自己变得更好，甚至嘲笑那些努力让自己更好的人：你那么努力有什么用？

　　其实吧，脸上的皱纹无伤大雅，腰上的赘肉有损健康。做个和李健一样清爽的男人不好吗？

　　二

　　据说李健的日常，除了创作和健身，最爱的就是品茶和看书，为此，妻子特意在家里给他布置了一间茶室。

　　我一直觉得李健的气质像海，深邃、沉静而忧郁。在节目上，他似乎偏爱蓝色的不标榜个性的衣服，比如在《中国好声音》里，他的着装风格就和其他三位导师迥异——这里没有任何抨击其他三位导师的意思。其他导师基本是牛仔柳钉皮衣等时尚、张扬的着装，而李健的着装一直是深蓝色的衬衣搭配同色系的西装，很正式，像是去欣赏一场交响乐。

　　在我们的印象里，搞艺术的人就是特立独行的、稀奇古怪的、私生活混乱的，因为这些，据说能够给他们灵感。写文章的、做学术的、画画的、搞音乐的，但凡有点名气的男人，似乎都把生活混乱、甚至侵犯别人当作理所当然的事。艺术和学术原本没有罪，却成了这些人的原罪。

　　如果艺术这么丑陋，我们要艺术干什么？

　　事实上，古往今来，真正的艺术家，都有一颗悲悯的心，比普通人更能发现美创造美。比如王维，诗歌、画画、音乐无一不精通，一生起伏，中年丧妻，老而无子，他有很多理由可以堕落，可以乱来，然而，他并没有。既然人生是一个不断失去的过程，那我就把它当作一场修行。于是，王大师逐渐把自己放空，用心灵和自然沟通，写出许多渡人渡己的诗：

　　人闲桂花落，夜静春山空。

　　明月松间照，清泉石上流。

　　行到水穷处，坐看云起时。

　　……

　　比如李健，从来不标榜个性。在节目上，穿着西装很正式地听别人唱歌艺术；在节目外，认认真真地生活、感悟、创作。比起个性，艺术创作可能更需要如海般宽广的视野和一颗沉静的心。

　　做个一个安静的美男子，挺好。