“在我心目中，印度依旧是我小时候想象的那个国家──一个幽暗国度。就像喜马拉雅山的隘口，我一穿过去，它就立即关闭起来，又变成一个阴森神秘的国度，它似乎远存留在我小时候想象的永恒中。而这个永恒，我一辈子都无法穿透，尽管这一年来我的足迹踏遍了印度的土地。”这是奈保尔在他著名的印度三部曲《幽暗国度》中的一句话。

　　对于印度的理解与想象，我最早是透过奈保尔的文字架构的。他的文字忧伤婉转，却无法以一个平常旅人的眼光看待印度，他对故乡的完美无缺有着苛刻的要求，如一个爱人要求着他的伴侣、如一个孩子要求着他的父亲、如一个乌托邦的想象未能满足。

　　这样的焦虑与不满，成了奈保尔一生创作的主旋律，在他出生的西印度与他长成的英国，他的离开和抵达，他的血缘与教育，永远像两个坐标，游移不定，他注定是一个失所之人。他说，“我这辈子在哪儿都找不到家，只是看起来像在家里。一直以来，我过的都是别人的生活。我从没有在自己的房间安睡过。”

　　但也因为这样的矛盾与纠缠，作家才能写出那种疏离感，他不是谁家的儿子，他只能是文学的孩子，用他的身份来服务文学，用他未能完整的、哪里都无处安身的心与笔来说他的故事，只属于奈保尔的故事。

　　和奈保尔一样移民英国的石黑一雄，则不像奈保尔那么缅怀过去，他试着写科幻《莫失莫忘》、写魔幻现实《被埋葬的巨人》，而奈保尔的生命永远在父辈与殖民的思考之中，化出一本本他对两个祖国的想象、隐喻、重建和感伤。

　　对奈保尔来说，抵达并非终结，回归只是失望。他的一生都在身为一个印裔英国人的阴影下，在他父亲的羽翼下，在他对故乡的幻灭与个人不断对族裔的矛盾之下。他的作品也产于这种纠结的情绪与身份。就像他在《米格尔街》所描述的：“我和他们一一告别，快步向飞机走去，我没回头看，只看到前面自己的影子，一个在柏油碎石路面上跳动的那个小不点。”那个影子，不能回顾，他只能用他的英国身份去看他的原乡，建立他的文学王国。

　　在《抵达之谜》里，奈保尔以沉寂、荒芜的笔触，将英国变成一个不再是现代化而是丛林般原始的土地，他像一个园林观察家细致描绘着田园庄园的局部与外貌，他像梭罗一样写着他的湖滨散记，那个主角说，“我们重塑了自己。我们置身的世界──巿郊的房子，附有花园，为我妹妹举行告别式的地方──多少是我们创造的世界，也是我们渴望的世界，在我们渴望金钱，渴望结束穷困的时候。我们无法回头。现在没有古船可以带我们回去。我们已经走出梦魇，而且我们没有别的地方可去。”这就是奈保尔最大的苦恼，他已经得到他的族人们所向往的乐土，但他没法安居。但这也是作家最丰沃的赐予，他在这样的土壤下，不断著述，有了属于他的家乡。

　　V.S.奈保尔曾经说过，“别人怎么说我，怎么看我，我完全没有兴趣。因为我就是为这个叫文学的东西服务的。”他这一生最忠贞的只有文学。

　　85岁的他，是戴着文学殿堂的桂冠离去的。他的文学作品与他的狼藉声名将永远被传诵。