土地、山脉、水流、空气都是原本已在，而文学、艺术的确是人类自己给自己的。它们在生活里诞生，伴随着生活的日子，人类从原初进化到现今，再多的文学史、艺术史，也无法记录清楚它们对人类整个进化的意义！它们是无法被确切描述出来的，它们待在了人类一切的可以称为优雅的、优美的、体面的、乃至于最最普通的日常之中，桌上的杯盘、床上的毯子、农田的形状、坡地的栽种、河边的植下……毛姆批评把美学概念乱用到四处泛滥，但是美又的确因为文学、艺术的强大存在而成为四处的流经、遍地的泛出，如同一首特别好听的英文歌曲所唱的：“I am in you”,它们在人类的里面了。

　　所有的文学都一定是出现在它的那个时代里的，《诗经》不可能在清朝，《离骚》不在唐代，今天的人不会写《狂人日记》，中国有自己的寺庙，但是《巴黎圣母院》还是只能由法国的雨果来写。它们都是伟大的文学，而中国明天、未来的文学里，能够读到今天的中国人写出的杰作，那么今天中国作家们才算是有了真正的文学“活着”。所以所有持有一张作家协会的“护照”的作家和不屑于持有这护照却照旧写着的人们，其实是有着使命的，这使命不是来自于谁的布置和规定，而是来自于文学本身的意义，来自于它存在的巨大理由，没有办法，一种职业、一种存在，都是要遵循它们的理由和意义的。

　　我在儿童文学里写作了很多年，我说服社会敬重儿童文学，引导儿童们喜欢儿童文学，总是用“古典”的格林、安徒生和现代的《小王子》们来作为炫耀和夸奖的例子，可是许许多多的人还是轻贱着儿童文学，所以我早就明白的一件事情是：我们唯有也能写出被我们总是叼在嘴上的那些人类的杰作和伟大，才算是真正地在文学里活过了，才可能有以后的不经劝说和引导的敬重和亲近，它哪有那么容易，但是我们还是要年年都这样鼓动自己，这个伟大的时代也鼓舞着我们这样鼓动，而我仅有的能力只能是对自己说：我要好好的！