大家的事,有人“乘头”才热闹,才有希望。在采访谭店村的过程中,记者看到了脱贫攻坚和乡村振兴的绝对希望。当下,很多人发现一个非常普遍的现象,那就是脱贫攻坚战中,政府和干部累死累活,拼了命的干,财智双投,但有时候反而收效甚微,经常会出现吃力不讨好的尴尬现象。而从谭店村近年来的发展中可以看出,只有充分激发群众的自觉性和能动性,在软硬件建设中,鼓励能人“乘头”带动,充分发挥先进力量的带动作用,真正实现先富带后富,从而实现真正意义上的村民自治,激发全体村民的活力,激发乡村发展的活力。
“一掀土”的古老传说
谭店,是静宁县细巷镇东部的一个大村,从名字上不难发现其来历与“店房”有关。谭店村谭店社所在地,在解放前及更久的过去,本是官道所经之地,这里店房林立,专供过往客商和路人入住。
“我爷爷说,他小时候常见有大批驼队经过。”今年58岁的李虎虎告诉记者,谭店在上世纪五六十年代还立过集市,后来随着红寺与细巷两乡镇在行政划分上的分分合合,谭店村的集市被取消。
其实,谭店村还有另外一个更魔性、更出名的名字,那就是“一掀土”。这个让陌生人颇感好奇的名字其实来源于一段神话故事。
相传八仙之一的铁拐李,因为听说站在静宁县的“照世山”上能看见全世界,便生出“世上有此神奇山头,还要我等神仙何用?”的感叹。于是决定乘夜来个移山倒海,将手中拐杖变成一把铁锨,一锨下去就铲了照世山的山尖,从此“照世山”变成了“照世坡”。而铁拐李端着一铁锨“土”打算转过身往南走,可是尚未走远,天已露白。遇见迎面走来一位早起出门倒尿盆的妇人。俄然看见怪老头端着一座山走过来,这位妇人吓得惊呼:天哪!这郎家真个厉害,端个山尖尖,不怕闪断你的铁锨把吗?
妇人话音刚落,铁拐李的铁锨把“咔嚓”一声就断了,一掀土落在了地上。气得铁拐李狠狠瞪了妇人一眼后,便一屁股蹲坐在“一掀土”旁边喘气,指着妇人骂道:大清早的,妇道人家不说话别人会当你是哑巴吗!这位妇人见势不妙,捂着嘴巴赶紧缩脖子逃走了。只好作罢的铁拐李,蹲在地上缓得差不多了,站起来撒了一泡尿后垂头丧气地走了。在铁拐李撒尿的地方,现在,一掀土隔着公路对面有一口泉眼,名叫“氿(jiu)泉”,据说就是神仙撒过尿的地方。而一掀土有个歧视妇女的传统,男人们大清早出门不愿碰见女人,更不会和女人搭话。而“一掀土”百分之九十以上的人家姓李。
以上是村上年龄最大的老人王如玉讲给大家的,今年95岁的她说,这个故事是“一掀土”人接辈传辈口口相传的故事。
在2016年,细巷镇政府开始修“一掀土文化长廊”时,这个神话故事也被镌刻了上去,成为游人观赏了解的本土特色文化和本乡人缅怀故土的情感寄托。在一掀土公路沿线的文化墙上,也可看见关于八仙的彩绘故事。
然而,“一掀土”的来历,远不至于这个虚无缥缈的神话传说。
2019年己亥正月初一,“一掀土”李氏宗族全部云集“大槐树”下,举行祭祖大典。据说,这是一棵自明朝洪武年间就栽下的槐树,三锯其枝而不死。
原来,和全国各地都流传的山西大槐树移民传说一样。“一掀土”村上的这棵古老槐树。据说是当初一掀土祖先从山西大槐树下迁移时,顺手折下来做拐棍用的一根槐树枝。当初,李氏先祖怀抱关帝神像,手拄槐枝,一路跋山涉水,寻找宜家扎根之地。后来,走到现在的一掀土歇脚时,随手将槐树枝插进土里,没想到居然活了!于是,以此为吉,便决定不走了,在此安家。并在村里另择一处“关帝”容身之所,是为关帝庙。一掀土的关帝庙,香火旺盛,据说已有近650年历史。
谭店村的庙会新风
盛世之下,文娱大行其道。
欣逢春节,更是文化活动的鼎盛时节。尤其在农村,各种春节文化活动自不必说,遍地举行,村村热闹、处处繁华。
古老村庄“一掀土”,也就是谭店村,村民整体生活水平提高的同时,开始追求文化礼节的回归。大年初一的李氏祭祖仪式结束后,初二、初三,由村委会主持举办的村晚在南坡社文化广场上欢喜上演。接着是正月初八谭店村桃花山慈云寺的庙会举办日子。因为牵涉三四百年的祭拜传统,所以显得尤为隆重。
庙会作为传统文化的一种表现形式和民俗文化的有机组成部分,历来是爱好和平、勤劳善良的中华民族先祖们寄托与人为善美好品德和向往美好生活的一种仪式载体。但进入新时代的谭店村庙会,却让人感受到一股股别样的新风气,而不再是盲目的神灵崇拜。
这一点从新任会长李挺面向全村群众的讲话中可以体现出来:“慈云山庙会,在我村传承已久、远近闻名……尊奉神灵的虔诚,是对每一个自我灵魂的教化和净化,它约束我们能够遵从天道,善察人道,心存敬畏,弃恶扬善,通过脚踏实地的勤劳苦干精神和敦厚勤勉的朴实品质,过上安居乐业、富裕殷实的好日子。”
盛大的庙会,有着凝聚人心的空前力量。本届庙会的最大亮点表现在对传统民俗文化的严肃展示和对传统道德礼仪典范的重温基础上,更加突出了时代的融入性。且主事者是以80后为主导力量的年轻后生,他们在遵循民俗祭拜礼仪的同时,将时代风气浓郁的文艺表演搬上庙会主舞台,大大提升了民俗节目的演出质量,为开阔当地群众视野起到积极的引领和助推作用!
在折子戏《祝福》声中开启了文艺演出的序幕,随后,让乡亲们没想到的是来自省上的国家二级演员胥小青和李明航、关好翀突降现场,分别献唱了秦腔《辕门斩子》和《打鸾架》选段。而本村青年李彬一曲《神仙留恋的好地方》,刚张口开唱,便让众乡邻面露震惊、大感讶异。一旁的知情者介绍说“咱村李彬已连续上了三届县春晚。”
随后,武校出身的两姐弟姚锦玲、姚锦伟上台献艺。姚锦玲古筝演奏了一曲气势磅礴、愈战愈猛、急如密雨的《战台风》,为姚锦伟的武术表演助阵。演奏中,姚锦玲将古筝“扫摇四点”“扫弦双食点”“装饰密摇”“柱外刮奏”“扣摇”等弹奏技巧尽数做了娴熟展示,博得了在场村乐班懂家子的阵阵喝彩。而姚锦伟精彩的武术表演,让观众叹息舞台限制了孩子的拳脚,有点施展不开。众人一度担心万一掉下来……没想到,纵使舞台狭窄,姚锦伟依然收放自如,耍得行云流水、虎虎生风,让观众大饱眼福,叹为观止!而本村小朋友表演的双截棍,同样赢得了阵阵喝彩声……
舞台小,没关系。整场演出结束后,李挺介绍说,“五·一”时将在新修的宽阔的谭店村人民舞台上尽兴演出。届时,他将邀请更多名家、献上更多种类丰富的文艺节目。比如,杂技表演、摇滚乐演出等都将搬上舞台。
事实上,当日的演出场地在慈云寺院内,慈云寺山下是依山而居的谭店村景沟社。谭店村的村文娱活动中心并不在这里。而在地近“一掀土”和“大槐树”的“关帝庙”大院内,占地面积甚广,其间所修的“谭店村人民舞台”可以说是全县最大的乡村舞台。每年农历三月,都会邀请正规剧团登台连唱七天七夜大戏。
越来越好的“一掀土”
谭店村是一个有着486户2363人的大村。全村所辖一、二、三、四社及谭店、店房、景沟、北坡、南坡共9社。随着近年来经济社会的快速发展,谭店村民的整体生活水平也在逐渐提高。由于9个社坐落分散,全村文娱活动中心不能满足每个社的使用。平常使用最多的就是离得最近的三社群众。据介绍,南坡社沿公路有一处政府修建的小型文化活动广场,四社群众已经自修自建了活动小广场。而谭店社和一社的群众在李挺等“老板”的主导下正在自建本社的娱乐场所。
2018年,谭店村获得1604万元的政府投资,实施了省级美丽乡村建设项目,目前已经全部完工。除了硬化道路、铺设人行道马路砖、修建文化围墙建设和排水渠及道牙铺设等完善配套基础设施,实现水、电、路、网“四通”外,实施了公共服务建设。对文化广场进行了改造提升,并新建3处村内公共活动场所及公共停车厂和公厕。同时,建成展示村庄文化、仿古型文化长廊1处120平方米。另外,在改善村容村貌方面下了大功夫。村庄沿途建花园围栏5000米,公路沿线及公共活动场所安装太阳能路灯80盏,公路沿线粉刷围墙6000平方米,安装琉璃瓦300米,及实施了危旧房改造工程……
以上1604万元的总投资中,包括群众自筹及筹劳折资378万元,占总投资的24%。而群众自筹部分,主要靠像会长李挺这样的“有钱人”。
在当地人眼里,李挺是妥妥的“老板”一枚。在外经营公司,业务横跨西北五省。据说连续两年公司营业额过亿。2018年突破1.5亿元。这在小小的谭店村来说,是很了不得的“大老板”了。
可是,该村的“大老板”远不止李挺一个,村民李奇虎对记者顺个数了一遍:景峰、李杰、李宏伟、李富强、李同喜……几近20人之多。
而谭店人的狡黠之处在于,眼看着外面的世界发展越来越快,谭店村虽然地处公路沿线,数年前的样子还是雷打不动的保守、落后。守不住穷的人纷纷出门打工。在外打拼磨炼多年的众多打工族中,最终脱颖而出了这么多的“大老板”。在过去,全村各社的小会长和全村的大会长全都是德高望重的年长者。近几年,谭店人把会长卸给了这些年轻多金的大老板们。谓之:“世事变化太快,年轻人能折腾,让他们好好干去。我们坐享新社会的福就行了,不必再劳心劳力给他们添乱。”
年长者看重后生们,这些年轻有为的后生也时时惦记着村上的老人们。
李挺说,依山吃山,靠水吃水。我们这里之所以穷,就是没有可以生财的资源。劳务输出成了来钱最快的途径。我们赚了钱,在外面的生活条件肯定比家里要好得多。但年一过大家各自又展翅高飞了,村上留下的又是些越来越恓惶的老人、娃娃和女人,怎么办?
“我们要把赚到的钱,拿出一部分做村公益,为我们的老人孩子做点什么,让他们的日子过得开心,让在外的年轻人也放心。让我们的村子看上去真正称得上‘美丽乡村’。”
目前,全村还有贫困人口50户,政府正在不遗余力的行动,而像李挺这样有志于助推家乡发展的有为青年也在卯力助阵。
心怀桑梓,爱心“老板”当会长
由李挺等人带头修建的一掀土文娱中心在年前已开建了。等大地解冻后,将继续动工。从初八开始,一社预占地30多亩的绿地广场正在紧锣密鼓的征地中。“目前已有10户人家同意,马上签合同。”他说,今年要在家乡蹲点监工,把露天与室内相结合的文娱中心建得好好的,必须做好绿化。
从谭店村人民舞台的重新修建开始,该村的这些老板们已经为全村公共事业捐资数百万元。2018年5月,李挺回乡将自家所在的巷子的自来水管道和下水管道全部重新开挖重接,并将原来只能走架子车的巷道拓宽到能并行两辆车的宽度。2019年将继续巷道硬化工程。
谭店河对面,与“一掀土”遥向对望的是四社,全社40多户人家依山而居,原来仅有的一条路穿崖而行,还只能走架子车。即使谁家有钱修房,材料也运不到家门口。出身泥瓦匠的李富强、李宏伟等人,在外打拼多年后,全部成了涉足房产、餐饮行业的老板。在他俩的带头下,全村老少齐上阵,将村前十几米深的巨大深沟填平,并由两个老板出资建成了公共文娱活动中心,配套了篮球场、乒乓球案和老人活动中心。这里阳光充足,确实是老人小孩闲暇娱乐的好去处。
村民李孝勤颇为自豪地说,他们村最大好处,就是人心齐。无论日子过得是好是坏,都很礼性,遇到集体的事,都能不退缩,而日子过在前面的人更是有担当。“这里原是一个十几米深的沟,年年岁岁往进倒垃圾,谁能想到,今天变成这么漂亮整洁的广场了。富强和宏伟还掏钱把村里各家门前的巷道硬化了。”他指着身边的活动中心和村里的硬化道感慨地说。
身为今年的大会长,李挺重任在肩。他说,下一步,他要将谭店河的河道治理提上议事日程,将前些年采砂时挖的巨坑填平,再将河道实行绿化。同时,在全村修建垃圾收容台。等九月份关帝圣诞日卸任大会长时,他就可以放心地与下任会长交接工作了。
当然,在李挺之前的好几任会长都是“有钱能办事”的大老板,在他之后,也一样会是这些心怀家乡父老的“金主们”继任会长。李挺说,家乡的事,要大家办,年年办,一任接着一任干,不能着急。总有一天,古老的“一掀土”会惊艳全县。
采访中,李挺要求记者能为他们拍摄“一掀土”专题片和谱写谭店村村歌提供相关的帮助,共同见证一个古老村庄的发展历程。“文化为魂,我们所走的每一步文化元素不能丢。”他说。
采访最后意外得知,这位生于82年的粗粝汉子,是一名有着10多年党龄的党员。他在全村的新年祝词中说:“祝新的一年里,我们村的老年人福寿安康、年轻人完成理想、老板们银行大赏、当官的习总嘉奖、读书的分数增长、男女老少一心爱党。”这样直白、热辣的祝福词博得了全村老少的喝彩。
书香传家,最是情深故乡人
乡音难改,故土难离。每年春节,在深圳沃尔玛任高管多年的一掀土“上堡子”人李全定必会返乡过年。腊月二十九那天,他像往年一样携妻带子坐飞机到兰州,与父母和弟弟一家汇合,然后返回故里“一掀土”过年。据说,李全定在兰州和昆明分别为自己的父母和岳父母购买了住房。而弟弟李付定在兰州一所高校任教,今年获评副教授。他们一家人并未因功成名就在外安家落户而很少返乡,反而年年过年都要回来一趟,对他们一家人来说,“家”不是高楼大厦,不是城市里的粒尘不沾,而是初心不忘的“一掀土”。“一掀土”才是他们的根,是他们魂牵梦萦的家。
正月里,李全定必会带上礼物将亲戚宗族各家逐个上门拜访,以示恭敬沟通之意。在闲暇无亲戚上门时,写得一手好毛笔字的兄弟二人,便去堂兄李耀家切磋书法技艺。或者与子侄们组织诗文朗诵活动,表达新年愿望,并约定来年召开兑现大会。今年的大年初五夜,兄弟数人深夜挥毫泼墨,为家里子侄辈分别写下一幅中堂。当在平凉市工作因值班而无计归家的侄子李上渭在家族微信群中看到诸位叔父深夜泼墨的场景时,一时技痒,下班后,也铺纸戏墨,并拍照发回。
“上堡子”家族,是“一掀土”宗族里面的重要一支,祖祖辈辈以行医行善为名,在当地方圆百里,人称“善人家”。李耀自小受医者父兄的熏陶教导,在村上以行医为生,乡人所称赤脚医生为是。李耀之下,侄子李上渭继任医者,出身医校,为平凉二院大夫。
“家有万担粮,不如养儿在书房。”这是身无余钱、在子侄眼里已近乎迂腐的李耀经常念叨的一句话。上堡子“善人家”大学生多,在当地是出了名的。从李耀的治家言行上不难找出原因。而整个一掀土近500户人家,几乎家家都有大学生,特别是近年来北坡社屡屡有子弟进入名牌院校。
“老板多”“大学生多”一度成了一掀土让外界人羡慕的鲜明标签。最主要的还是这里的人心齐,奔头足。且热心公益、无私忘我,集体意识强的人多。每逢集体捐资,都采取自愿形式,家道差一点的人家被允许可以不用出钱。而即便可以不出钱的人家,也会自觉出工出力。李挺说,政府现在倡导发展乡村旅游,我们村可以在建设美丽乡村和生态环境保护工作的基础上从“一掀土”神话传说和先祖所植“古槐”上做文章。
像这样心系桑梓的“老板们”,全村人都在为他们祈福,盼望着他们生意兴隆、年年大赚,更顺利的带着大家奔小康。
【记者手记】这是一个新旧无情更替,一日千里的创新时代。在乡村发展过程中,出现像李挺等热心公益、关心家乡发展的带头人是十分喜人的现象。但如何将这样一支力量善加利用,让他们这支“有钱办事”的力量与“有权办事”的“村两委”队伍紧密结合、和谐为一,形成牢不可破的同盟军,还需做大量的工作和努力。双方的互信才是谋发展的基础,这就需要乡镇一级的智慧介入。培养有公心、有公信力的“村两委”班子,依靠有爱心、大公无私的“有钱人”。将两股力量合二为一,为民谋利,实现各方的价值共赢。
此外,是乡村意识形态领域的主导权和治理责任问题。当下,不时听闻一些贫困地区枉顾发展落后事实,出现乱修乱建庙宇等封建迷信行为。但作为中华民族传延数千载的民俗文化,不能全盘否定。可以去其糟粕对好的部分善加利用。例如,各地庙会凝聚人心的力量是不容小觑的。人们向善祈福的愿望是朴素的、具有一定的合理性。一些年代久远、历史传承深厚的庙宇,可说是当地民俗文化的重要组成载体。当地行政部门应该与庙委会加强沟通,善加管理,将正常的民俗活动与纯粹的封建迷信行为区别开来,引导劝化其充分发挥正风教化、诱民向善的正能量。
在闲聊中,李挺等人对当下的政策可以说掌握得非常清楚,他们反馈、反哺家乡的具体思路规划也非常清晰。他们对“村两委”的工作有肯定、也有质疑,从总体上来说,双方没有较大分歧。在详谈过程中,他们多次提到乡村振兴、乡村治理,特别是美丽乡村建设和乡村旅游发展,以及与乡村环境污染保护问题挂钩的乡村公共管理问题。这股力量与新闻报道中出现的乡贤文化和乡贤力量同样值得被肯定。在脱贫攻坚、致富奔小康的路上,有了他们的加盟,既可减轻政府负担,也可加快乡村振兴步伐。他们与奋战在脱贫一线的干部群众一样,都是新时期乡村振兴路上最可爱的人。(记者 李娟淑 王栋)










川公网安备 51190202000048号
投稿交流: