解读文学作品是文学评论的一部分，也可以说是文学评论的一个基础。但有时这种解读是非常残忍的，它等于把作者的隐秘招供了出来。一部伟大的作品之所以伟大，就是它不仅有趣（王小波语），而且还更在于它隐晦的思想深度，使你有所感却摸不着。你偶尔模糊地感受到一些很深微的东西，却又捕捉不到，而作者却能够那么活生生地不落痕迹地构建在故事的叙述里。这就是美学的奥秘之一。从这一点来说，中国古典小说的水平要高于西方同时期的小说，当然我仅仅是指其叙述能力和其表达能力而言。我开始阅读《水浒传》时就有这样一种感触，在模糊的意识里，总能够感受到一些更深处的影子在晃动，于是爱不释手。后来通过反复阅读，从一些比较容易忽略的地方终于勾到了蛛丝马迹。不过，我并没有沉入阅读的狂喜，反而添了感伤。

　　《水浒传》“林冲休妻”的这一部分，是后来使我感到可以解读《水浒传》之最微妙的部分之一。《水浒传》不是人们所期待的那样的英雄悲剧，而是真正的人性悲剧，是关于中国人的人性和社会的悲剧，这部作品很深刻地解剖了中国政治与社会结构形成的真实原因。这恐怕是这部作品堪称伟大、永具魅力的地方。读者们一般都把林冲看作是个顶天立地的英雄，尤其是前一时期的电视剧撰改剧情，把林冲拍成不肯驯从招安，气得吐血身亡，很有一点英雄气质。但电视制作者完全是误会了林冲，误会了小说的意图，按照小说的意图，林冲是会接受招安的。林冲无论怎样不情愿，也会服从宋江的招安计划，这正是《水浒传》的传神之处。林冲代表了某一类性格的人物，他的骨子里是软弱的，最终缺乏的恰恰是英雄气质。从某种意义上说，作者传递出这样一种意识，《水浒传》里没有一个真正的英雄。在中国历史上（以宋朝为例子），基本上只有压制与被压制的关系互动，基本上只有被迫的反抗社会，几乎没有多少关涉人性的英雄故事。《水浒传》也没有去表达许多人想象的社会正义问题，作者沉入的是（宋朝）中国人的人性深处的荒凉和软弱。

　　在《水浒传》的一百单八好汉中，林冲是一个出场较多的角色。从林妻烧香被高衙内调戏开始，到后来林冲遭受陷害发配沧州，是《水浒传》一部分非常显眼的主线笔墨。围绕林冲本人发生的那些重大事件，像“误入白虎堂”（第七回）、“刺配沧州道”（第八回）、“火烧草料场”（第十回）等都是小说的主线安排。我们读者通常愿意用这个人物的遭遇，来理解宋徽宗时期“奸人当道”、“冤狱丛生”的社会政治状况。但是这只是小说冰山之一角，《水浒传》更精妙的地方，往往在于“林冲休妻”这样一些小事件的处理，通过这种处理，把这些大事件（突现社会政治与社会结构）的内在原因解析出来。在我看来，林妻被戏、林冲休妻几段小故事的描写，比关于林冲的那些大事件的叙述，意味要丰富得多，作者可谓用心良苦。林娘子屡遭高衙内调戏，应该是极大的羞辱，但是林冲并不敢发作而是强忍了下来。原因很简单，高衙内是其上司高太尉的螟蛉之子。衙内帮闲富安说：“有何难哉！衙内怕林冲是个好汉，不敢欺他，这个无妨。他在帐下使唤，大请大受，怎敢恶了太尉？”也就是说，林冲在一个极大的限度内是会让步的，而这个限度不是个人尊严，而是可以忍辱偷生的底线。林冲并不是一个按照我们现在理解的标准，可以为个人尊严、自由和社会正义去奋斗、牺牲的英雄。他仍然是一个甘愿并且能够忍辱偷生的受压制者。我们可以看看“林妻被戏”、“林冲休妻”的一些片段，来体察《水浒传》的冰山之底。

　　片段一：林妻在岳庙烧香还愿，遭高衙内调戏，林冲赶到，准备问罪。小说这样描写：

　　林冲赶到跟前，把那后生肩胛只一扳过来，喝道“调戏良人妻子，当得何罪？”恰待下拳打时，认得是本管高太尉螟蛉之子高衙内……先自手软了。

　　片段二：林妻再次遭到调戏，林冲也只是气愤“朋友”陆谦出卖自己，设计邀请林冲出去喝酒，为高衙内做帮凶，因此拿了一把解腕尖刀寻他问罪，却没有找真正的“罪魁祸首”高衙内算账。请看下面的描写：

　　娘子劝道：“我又不曾被他骗了，你休得胡做。林冲道：“叵耐这陆谦畜生，我和你如兄似弟，你也来骗我！只怕不撞见高衙内，也照管着他头面。”

　　看看！“先自手软了”、“只怕不撞见高衙内，也照管着他头面”，这哪里还是英雄的作为？这还不算什么。

　　片段三：这是最关键的一幕。林冲遭陷害后，要发配沧州，临行前，先是向老丈人告屈，然后表示一下对老丈人（错爱）嫁女的感激之情，并交代一下夫妻感情甚好之后却突然提出休妻的请求。请看他对老丈人的表白：

　　林冲执手对丈人说：“泰山在上，年灾月厄，撞了高衙内，吃了一场屈官司。今日有句话说，上禀泰山。自蒙泰山错爱，将令爱嫁事小人，已经三载，不曾有半些儿差池。虽不曾生半个儿女，未曾面红面赤，半点相争。今小人遭这场横事，配去沧州，生死存亡未保。娘子在家，小人心去不稳，诚恐高衙内威逼这头亲事。况兼青春年少，休为林冲误了前程。却是林冲自行主张，非他人逼迫，小人今日就高邻在此，明白立纸休书，任从改嫁，并无争执。如此，林冲去得心稳，免得高衙内陷害。”

　　林冲既然自承娘子不曾有半些儿差错，按照当时的法律和习惯，休妻显然没有道理。所以，林冲关于休妻的理由表达起来不免有些语无伦次。什么“（小人）生死存亡未保”，什么“（娘子）青春年少”，什么“心去不稳，唯恐高衙内威逼这头亲事”，什么“自行主张，非他人逼迫”。这一段易被误读，以为林冲对娘子有情有义，担心因自己坐牢误了她的大好青春。然而在这些虚虚实实的原因之间，林冲这种为妻着想的心思不仅难以证实，反倒显见了其掩饰不住的自私动机。最后面那一句总结陈词，“如此，林冲去得心稳，免得高衙内陷害”，倒更接近于实词。

　　这里的“高衙内陷害”，是指要陷害谁？林冲还是林娘子？无论从文法还是从逻辑上理解起来，当然不应该是林娘子。对于林娘子，高衙内的意图应该是要夺得而不是陷害，相反，高衙内对于林冲才有陷害的必要。只有继续陷害林冲，才可以达成最终夺得林娘子的目的。说到底，林冲该是恐惧若不果断休妻，那么高衙内便会对自己无休止地陷害下去。所以，说出了这一句“免得高衙内陷害”，其他的话便都是虚词了。林冲对娘子说的“我是好意。恐怕日后两下相误，赚了你”的话，便不过是虚弱的幌子话而已。

　　林冲为了保命，避免继续遭陷害，不惜接受最极限的屈辱，将妻子抛出去。何其自私和卑贱！彼时彼刻哪里还有一些起码的丈夫气概？困顿之中的林冲，勇气荡然无存，更何谈人性的光辉和英雄主义。所以，小说的眼睛就在这里了。后面林娘子哭着质问“丈夫！我不曾有半些儿点污，如何把我休了”，就显得十分的可怜。林娘子是知道“休妻”法度的，可惜，这个时候，谁还理她援用什么法度！林冲怎么会不明白娘子“不曾有半些儿差池”呢！此刻的林冲，保住自己的小命要紧，连自尊都不敢要了，还考虑什么“休妻”法度。这个弱女子应该质问林冲，为什么能够承受这样的屈辱？但这种质问是不太可能发生的在中国历史上，中国妇女多是被动地协从男性接受屈辱。所以，林娘子哭昏了过去，“声绝倒地”，“未知五脏如何，先是四肢不动”。这一昏，显得十分沉重，不止是中国妇女，整部中国历史大多数时候恐怕都是这样昏昏沉沉的。

　　我们常追问，中国历史上的专制政治社会结构是如何形成的？为什么能够如此长期地存活下来？我觉得《水浒传》这部小说提供了重要的有启发性的答案。这恐怕不是不经意的。中国社会的百姓们也好，官僚们也好，并不是以维持自尊（个人尊严）为生存最后防线，而是像《水浒传》的主角那样，是可以被压制到最底线的——只要能活命就行。正是有这种性格弱点的林冲，也就是大多数的中国人，塑造了中国的古代社会政治结构——专制式结构。专制社会的本质特点不只是表现为压制一方具有足够的压制能力，历代统治者敢于施以非同寻常的压制和残暴是一方面的成因，同时也表现在受压制的一方在心理或者性格上具有足够的忍耐能力。林冲、宋江等等都具备了这种受压制的忍耐能力。古代中国的专横政治就是建立在林冲等能够受压制的软弱性格之上，中国人的性格是塑造中国不自由社会的一个关键原因。

　　统治术是人对于人的统治术，要通过构建人际关系来实现，受制于所处人群或族群个体彼此的人性空间。所以离开了对成为人际关系基础的人性的观察，我们永远不能准确理解社会政治的真实结构和内在形成。在一个社会，如果人人都具有独立的个性意识，把自我尊严和自由问题都放在人际关系的首位，那么任何压制也就都不可能形成或者维系，统治术就要转变为关系协调技术，政治结构就要发生根本的改变。水浒故事之所以这样发生并这样发展，宋朝压制政治之所以这样可能，道理便在这里。水浒好汉从来没有进行真正的抵抗，而只是进行了挣扎，一种性命挣扎，就好比溺水的人抓住一根稻草——不是沉溺在自然之水中，而是在专制政治社会的水中。翻开中国历史上的反抗史看，大抵都如此。委屈地归顺，是梁山泊人的性格命运或最终归属。中国历史上的统治者早就明白，对付有些所谓新生精英的最好办法，就是给他们一些甜头（官爵之类），这样他们就永远不会为尊严生存或社会正义进行抵抗了。在中国古代的政治话语里，政治家（如果可以这样称呼的话）不需要讨论民主与自由问题，而是只需要讨论压制的限度——“有限压制论”（保障臣民活命的最低界限）才是主导的政治学说。自由者必定支撑起自由的天空，但苟全者也必然奠基苟全式的政治社会。《水浒传》对于社会政治结构之基础所在的把握，不能不让人叹服！它不是伟大的人性悲剧作品是什么？

　　写到这里，本文应该可以结束了。但我还言犹未尽，想附带地对《水浒传》的整个意图也尝试做些解读。《水浒传》的“好汉”一词用得很妙，好汉绝不等于英雄。梁山泊的“好汉”不是由一股人而是两股不同的人合成的。一股是所谓平民出身的“强人”，另一股是所谓官家出身的“名士”。前一股代表了“匪性”一族，对他们来说，杀人放火是小事，剥皮吃人是常事。他们不只与官府斗，而且是什么人都可杀、都可下蒙汗药的。李逵总是见人就砍。这种人当然不是人性英雄，而是土匪。后一股代表了“奴性”一族，多在命不能保全的情况下才被逼上梁山，他们才是梁山主角，主导故事发展，主导梁山政治的发展方向。两股人能够结合到一起，有两个条件：一是社会压制过了极限，“名士”上了“强人”的山，他们被逼到了一起，并且最后肯定是“名士”领导头脑简单的“强人”；二是他们的性格中有一个共同点，就是彼此讲“义气”——也就是“两肋插刀”、“路见不平，拔刀相助”——比我们今天说的哥们义气高一些，但与我们所说的社会正义，则完全不能并论。这个算是水浒好汉的优点（从社会的角度看这种品质也有很大缺陷）。晁盖与宋江分别代表了这两股人，在晁盖死后，宋江通过举“替天行道”大旗、设“忠义堂”完成了梁山的根本转向。接受招安不仅理所当然，而且条件也非常之低，只要赦免保命就行，完全符合“忍辱求生”性格人物的标准。水浒好汉受封官爵，是在后来破辽立功之后。所以，在检阅招安人马时，道君天子忍不住夸奖，与百官道：“此辈好汉真英雄也。”这可真是天大的讽刺！连道君天子都认为是“英雄”了，怎么还会是英雄呢？！