波兰裔美国作家耶日•科辛斯基的小说《被涂污的鸟》，1965年初版于美国，一问世就引起轰动，同年获法国“最佳外国小说奖”。从问世至1981年重印了13次，被翻译为数十种语言，并在2010年被《时代》周刊评为1923年以来最好的一百部英文小说之一。

　　近日，《被涂污的鸟》中文简体版由世纪文景出版。剧作家阿瑟•米勒评价道：“它会给你的心灵带来有力一击，整本书的写作都小心地沿着虚构和真实的边缘完成。”

　　小说主人公是一位来自某个东欧城市的小男孩，二战爆发，他的父母把他送到乡下避难，但是与他失去了联系。他开始在各个村庄之间流浪，寄居在村民家里。因为他的深色皮肤和黑色眼睛，小男孩被人们认为是会招来不祥的吉卜赛人，遭受种种歧视和凌辱。书名“被涂污的鸟”象征着人类社会团体中被视为异类的人，而作者认为，针对“异类”的歧视划分是强加的、人为的，整个战争就是这种歧视造成的灾难之延伸和扩大。

　　作者的笔触锋利、大胆。小说从头至尾笼罩在一种危险而逼真的噩梦气氛里，读者将看到难以置信的骇人场景：磨坊主在餐桌边挖掉雇工的双眼；农夫在婚宴之夜一刀捅死对手；从纳粹魔掌下逃生而受伤的犹太姑娘被农夫强暴；德国兵把被浇上汽油的犹太人当作活靶子点射……人们在互相伤害的同时寻欢作乐，过着愚昧、麻木而残忍的生活。在“冷战”的特殊时代背景下，由于此书大量描写东欧普通民众制造的暴力行为，作家科辛斯基在波兰获诋毁祖国的罪名。此书在波兰被禁23年，直到1989年才被允许出版。

　　这部小说已被捷克导演瓦茨拉夫•马尔豪尔改编为同名电影，2018年已完成全部拍摄。

　　一个孩童的战时历险

　　这部书的孩童视角格外引人注意。作者没有简单地对善恶发表议论和评判、感慨战争留下的伤痕，而是以一个小男孩的视角，通过他冷静、带有几分无知的叙述口吻，勾勒出人间的暴力和不公。

　　书中的主人公还未具有成熟的心智，就不得不面对来自陌生人的暴力，一次次与那些殴打他、试图枪杀他、有可能淹死他的人对抗。凭借强大的意志和机敏，他在险境中一次次幸存。在全书临近结尾时，被送进孤儿院的主人公开始喜欢上一个危险的表演：躺在铁轨间，让火车从身上呼啸而过，最后向同伴们展示自己的毫发无伤。通过这样的举动，他体会到在重重暴力的折磨之下依然未受伤害的巨大快乐——这不仅意味着他意识到了幸存的可贵，也意味着他开始在一切残酷的境遇里自我疗愈。在丑恶的对比之下，孩童原本的纯真心灵便显得更加脆弱不堪，也更加值得珍视。

　　科辛斯基所批判的并不只是战争和暴力，更是不加反思的人性。

　　他相信，战争所带来的伤害，不仅仅只有战争幸存者能够体会，事实上，人与人之间的敌意、冷漠造成的伤害在普通人的日常生活中也大量存在。小说中，小男孩的历险之旅，也正是对于人类总体处境的揭示。

　　作者科辛斯基的传奇人生

　　科辛斯基本人的一生曲折而富有戏剧性，其精彩程度并不亚于这部小说本身。即使《被涂污的鸟》中的故事并不能直接反映他本人的经历，也几乎可以看作他动荡人生的寓言。

　　作者本人的幼年时代和小说中的小男孩确实有不少相似之处。科辛斯基出生于富有的犹太人家庭，是家中唯一的孩子。他的父亲是波兰罗兹大学的古典学家和教师，而母亲是毕业于莫斯科音乐学院的钢琴家。1939年，纳粹占领了波兰，科辛斯基的父母把他送到偏远的乡下避难，希望保住他的性命。和《被涂污的鸟》主人公一样，科辛斯基在十几岁时也有很长一段时间失去了语言能力。

　　或许因为在战争中迫切求生的需要，他从小便养成了一种善于掩藏秘密甚至创造秘密的性格。为了能够移居美国，他曾伪造了一个为自己提供资金的基金会名目，还伪造了当局保证他将会回到波兰的证明信，因为当时离开波兰必须提交这样的证明。

　　科辛斯基爱好危险和刺激，在都市角落游荡时往往会携带防身工具，比如弹弓、砍刀或催泪喷雾；他以写作为职业，但同时也是滑雪、马球和摄影的资深爱好者；他喜欢恶作剧，曾调侃过以色列外长、知名电影导演；1969年，因为他的行李被误投，他错过班机，没有按时回到家中，结果侥幸躲过了一场屠杀……这些经历，都令他的生活和命运披上了一层强烈的神秘色彩。

　　1991年，科辛斯基几乎毫无征兆地死于自杀，留下了九部小说和五部非虚构作品。尽管受到争议，科辛斯基仍然是当代英美文学史上不可忽视的重要作者。（记者 解悦）