不管哪个季节，我只要看见白菜、土豆，就犹如见到了我的亲人。

　　我的童年是在祁连山下的一个乡村度过的。白菜、土豆伴随着我成长。那时候，无论春夏秋冬，每天的饭菜里，顿顿可见的是白菜、土豆。

　　春天的祁连山下，寒气依然逼人，地皮也未完全融化。但一块块田地被锐利的犁铧划开，掀起了滚滚热浪。我的父老乡亲在这片春冬季漫长，夏季短暂的高海拔地区，日复一日、年复一年地播种希望，耕耘未来。

　　春播刚刚结束，时光的针已指向夏季。这个时节乡亲们忙完大集体的活，可以抽空打理属于自已的自留地。虽然，家乡土地也算宽阔，可各家的自留地都是有限的。为了吃饱饭，村里人在自留地上下了很大功夫。在有限的地块上，麦子占很大比例，其次是土豆。留一两步的空档，撒几把大豆，豌豆。种土豆大都是将土翻起塄。土豆种在塄上，撒粪或肥料，再把旁边的土翻起盖在上面，一塄一塄，线条笔直方整，塄与塄之间的壕沟，就留给了白菜和萝卜。为白菜种籽，还得抽空专门到10多公里的县城去买。

　　在我的记忆深处，妈妈穿行于田地间，左手端着一个盆子，紧靠胸前，右手抓起盆里提前用草木灰拌好的菜种籽，边走边撒。一股淡淡的粉尘从妈妈手中轻舞飞扬，菜种籽轻轻落入泥土，妈妈再用一个专用的种菜耙子，把撒上菜种籽的地沟搂一遍，白菜籽、草木灰都被覆盖在土下面。记得我傻傻地问妈妈，何不直接将菜籽撒在地里。掺灰土既脏，又麻烦，若遇风天，灰土呛的人睁不开眼睛。一直低头干活的妈妈，一边用耙子搂地，一边捡拾翻出的草根，她用围巾的一角擦着流淌在脸颊两边的汗水，头也不抬的告诉我：菜种子缺了草木灰，虫子会把种子吃个精光。

　　妈妈平淡的话语，是种田人在长期的劳动和生活中积累的丰富经验。我忘不了妈妈在田里劳作时娴熟端庄的身影，她的一言一行，像春天绽放的花朵，让我们的心里长满了希冀。我的眼前忽地涌动着一地葱茏的绿，是妈妈用她的巧手绘出的诗意图画。那一地摇曳的麦穗，一垄一垄盛开的土豆花，一棵一棵亭亭玉立的大白菜，一个一个白生生的萝卜，仿佛妈妈刺绣的女红。

　　记忆的轩窗，珍藏着诸多的前尘往事，每每想起，诸多感慨，诸多喟叹。家乡的味道，妈妈的味道，一直被我装帧在时光的扉页里，时不时翻开，暖意融融。

　　自妈妈把白菜籽连同她的汗水一并撒入泥土的那一刻起，我们就盼望着它发芽，长叶。春天浇水，夏天除草，从它破土而出的两片小嫩叶，长到大片的绿叶紧紧包在一起，白净的根茎， 配上翠绿的叶子，仿佛朴实和蔼的村妇，落落大方地与大田一起分享庄户人丰收的喜悦，收获的满足。

　　其实， 自白菜顶破土皮，叶片一层层增多，一天天长大，它从没离开过我们的视线。不管天阴下雨，妈妈出工，收工或路过，回家总会念叨几句，或是白菜出地了，或是白菜朵儿碗口大了，也能吃了。这是一种期盼，也是一种成就。

　　记忆是一次苏醒，也是一种释放。

　　当时间的漏沙从指缝流过，季节已进入夏季好久好久。村人饭桌上仍然以野菜为主，只不过黄花子换成了苦苦菜。要是有人从自家地里拔几朵叶儿小嫩的白菜，眼尖的主妇立刻大呼小叫"吆，你家白菜能吃了？拿菜的人内敛地回答"种子撒的稠了，拣出来的"。其实脸上荡着别人不易察觉的自豪感。这时白菜渐渐上了农家人的饭桌。

　　眼看着土豆沟里的白菜几乎与土塄上的土豆秧并齐，站在麦地里拔草的母亲，在喘气儿的空隙，神情喜悦地把目光投向白菜"今年的白菜种籽好，看那叶子一层一层包的多紧……"

　　那一棵棵长势喜人的白菜，仿佛听懂了母亲的话，翡翠般丰盈的叶片透着可人的秀色，对着母亲轻轻摇曳。虽然它们包裹得严严实实，但把内心的清白，层层的青碧，毫无吝啬地袒露在蓝天之下，徜徉在大地之上。真可谓“白茎如雪叶如裙，菜花微曳香氤氲"。白菜的香气已温润进农家人的心田。

　　进入秋季，家家地里的大白菜散发着成熟的气息。主妇们小心翼翼地从地里将它抱回家，爱不释手地放在案上，开始大显身手。爆炒辣白菜、醋溜白菜、糖醋白菜、白菜炒土豆、白菜馅饺子等。

　　几场秋雨过后，寒霜光顾了高原山区。这时大田收割也接近尾声，人们利用早晚时间争先恐后地赶着铲地里的白菜。各家的地头叮叮当当，铁掀铲子的撞击声，女人唧唧喳喳的喧哗声，男人的吆喝声，孩童打闹的嬉戏声。低头吃草的驴子时不时也扬起头昂昂昂的叫上几声，唯恐人们忽略了它。家家地头上堆着小山似的白菜，大人们铲挖，孩子们从地里一棵两棵的抱出地，然后装架子车，毛驴套着架子车由老人或大点的孩子驾驭，显现着气宇轩昂的样子，赶着趟儿往家运送白菜。

　　堆在屋檐下的白菜，被寒风吹了个透心凉。这时的主妇们天天筹划着一件事，那便是抽时间或旷工一天，腌制白菜。这不仅是给白菜找归宿，更重要的是，解决冬春一家人吃菜的问题。

　　记得我家腌菜的那天，母亲前几天就做打算，腌菜的活大都是留到星期天。

　　不谙世事的我，总想在星期天睡懒觉。一大早妈妈叫我起床，催一两遍，我嘴里答应着，一翻身又睡了。这时睡梦中的我脑门被指头戳疼了，猛地惊醒，姐姐怒气冲冲在炕沿边站着“都叫了多少遍了？我和妈妈把水都烧开了，还指望你们抱柴草呢……”看姐姐那架势，平日里很好看的一双大眼睛，此刻变得怒目圆视。专爱与姐姐顶嘴的我，一骨碌翻身下炕，赶紧溜出门。

　　入冬，天冷了。我抖抖索索站在院子里，厨房里大气喧天，妈妈坐在灶台边拉着风箱，噗嗤噗嗤跳跃的火苗，映红了妈妈的脸庞。我看到妈妈脸颊上浸出了汗珠，立马蹲到妈妈身边“妈，我拉风箱”。其实妈妈早看出了我的小心思。

　　姐姐和弟弟蹲在院子里，剥白菜表面的一层脏叶子，弟弟带着哭腔直呼手冻，我则暗自庆幸。

　　屋外妈妈抱起白菜，一棵一棵、一片叶儿一片叶儿认真梳理，好像打扮自己的女儿。姐姐也是默不作声地摘着，冷风似乎从她们身边绕行了，但我分明看到姐姐掰菜叶的手冻的通红，而且不听使唤。被掰下的脏、烂菜叶剁碎又变成猪、鸡的好食料。

　　经过精心摘除的白菜，犹如玉树临风的翡翠，在农家小院里散发着浸人心脾的芳香。妈妈用一个大盆，倒上水，挨个儿给白菜"洗澡”，就这样经过两次冷水澡的白菜，再进热气腾腾的大锅，进行一次盛大的洗礼。白菜在开水锅里翻滚后晾在案板上或芨芨草筐里，失去了原有的水分，缺少了白玉一样的光泽。

　　经过这一道道工序后，已脱去棉衣干活的妈妈，汗水浸出鬓角的发丝，顺着脸颊流淌。

　　这时候，邻居的大妈或婶子听到动静，大都会来帮忙。早就洗净立在屋檐下的大瓷缸，或许等的太久了，妈妈双手抱着一挪，它就轻轻下了台阶。几个女人再次捋起衣袖 ，认真洗手及胳膊根部。腌菜进入了正式程序。白菜一棵一棵进缸了，压一层白菜，上面撒一层之前备好的佐料（食盐、辣椒面、少量的小茴香、花椒等）。一层一层压完，最后封缸口时，将少量的熟清油浇在上面，用芨芨草编制的或是木头做的盖子盖好，以防灰尘进入。之后等待发酵半月的时间，揭开盖子，一股酸酸的味道入心入肺。

　　寒风刺骨的冬天，一家人围在热炕上，一盘酸白菜 ，一人一碗珍子稠饭，暖意融入周身。雪花飞舞，一道酸白菜猪肉炖粉条，使浓浓的年味，在酸酸的味道中发酵、生长，成为留在我心中绵长的记忆。

　　阵阵夜风，携着飞雨，淅淅沥沥落在我心里，雨中的情景是那样温馨。我津津有味地品尝着植入心底的酸酸的味道，蓦然惊觉，那是家乡的味道、亲人的味道、妈妈的味道……