亲爱的家人、好友和爱人们，你们可否知道，我是有多么希望能有一天、有一时辰、有那么一瞬间，你们能无意间的问我，“你在做什么？”，就像就像汩汩的溪流问那桥边的红药，小花呀小花，你为何如此安详？而小花的回答，在每个清晨、中午和黄昏，我都在整理阳光。

　　亲爱的家人、好友和爱人们，你们是有多久没能好好整理一下阳光了呢？在每个清晨、中午和黄昏，也学那舒展眉头的丁香，也学那笑靥如花的芳桃，去那温柔的白日梦里，洗一个纯天然的热水澡。梦里没有鸡毛蒜皮，梦里没有柴米油盐，梦里只有千万个安静的老人在藤椅上回忆起妈妈的童话，他们的阴影全都匍匐在地上，连成一片，荫庇着我们酣然熟睡的梦想。

　　亲爱的家人、好友和爱人们，帮我和泥土问问，庄稼的收成还好吗？帮我和微风问问，菜市的价格怎么样；帮我和杜鹃鸟问问，猎人的枪口是否还泛着光；帮我和大理石问问，少年的头颅是否结了霜；帮我和太阳问问，被锁在窗边的每一轮月亮，都还无恙？

　　亲爱的家人、好友和爱人们，夜已降临，它将那月光呈上，白绫一样，邀我同去，邀我同往。冰川纪过去了，我小小的心却满是冰凌，是关雎鸟的哀鸣，是樵夫的独唱，是蒹葭和白芷的芬芳，是桂棹和兰舟的轻飏，在冰封中回响，回响又回响。好望角发现了，我的侧畔却是千帆竞放，比目鱼的畸形的双眼镶嵌在我的两旁，它说，去吧，去吧，那里有最原始的梦想。

　　于是我去了。倘若一定要告别，像徐志摩和康桥一样。那么，亲爱的家人、好友和爱人们，请在十五那日暮雨初歇时将我埋葬——不，倘若朽蚀的棺椁敌不住蛆虫的侵扰，不如让最雄壮的秃鹰啃食我的血肉，让最善斗的螳螂栖息我的胸腔。如果那月光注定是一匹白绫，则我愿意挂桂悬梁；如果那山溪必然是一汪毒酒，那我宁愿饮鸩而亡！亲爱的小狗、木头的，亲爱的小猫、塑料的，请用我已经凝成渣滓的墨锭为我立个衣冠冢吧，然后敲着泥盆，唱着歌。因为没有什么值得悲伤，仁厚的地母宽宥我，山腰的穿堂风祝福我，杜鹃鸟欢送我，大理石庇护我，让我免受钢筋和水泥的侵扰……就像窗户和雨一样，像空调和蝉一样，像参宿和商星一样，像太阳和月亮一样。

　　亲爱的家人、好友和爱人们，我必须要去整理阳光，因为有还有太多的阴霾等待清扫。罐装的荷叶莲花，在空洞的秋池绽不开芬芳；一鼎沸泡迭起的油汤，又怎能沉淀任何一缕刺眼的墨香？流言和蜚语织成一张罗网，铜臭的锈针给他编作衣裳，白头的海雕在里面产卵，杂文的野鸡偷生了幼雏。倘若的确有灯，将这黑夜烫出洞来，洞中的光亮就在前方，前方，前方却是一片雾霭茫茫。而我呢？——我行走在贾谊和王勃走过的路上，我呼吸着张良和陈平呼吸过的空气，我的血液积淀着帝国最肮脏的污垢，我的眼眸模糊着历史最厚重的尘埃；文凭和证书埋葬了我的妄想，钢筋和水泥断送了我的奢望；珠光宝气的孔雀嘲弄我丑陋的面庞，狐假虎威的雏雀讥笑我浸血的翅膀。留给我的，留给我的只有贫瘠文字中寥寥的火烧云，以及茫茫烟尘中暧曖的孟春阳。

　　亲爱的家人、好友和爱人们，我已经在整理阳光，与我最爱的新娘。我不是诗人，却想用树叶和竹枝的笔划为你谱写最动人的诗篇，若非羞涩的行囊限制了我的想象，我对你的比喻又何止月光？我不是画家，却想用苔石和老树的文章为你勾勒最美丽的肖像，若非聒噪的言语斑驳了我的笔触，我所用的色彩又何止秋霜？我更不是一个铁匠，一个旦角，一位幽默风趣的朋友，一位玉树临风的新郎……我甚至不能是一名农夫，一个放牧人，却想用最平凡的笔墨耕耘你眼中的幻想，用最偏僻的思想放牧你肩上的自由，若非寒冬的雪夜放逐了我的光芒，你在我眼中又何止阳光？

　　可我绝不像失了笔的江淹对你嘲风弄雪，更不像穷了途的阮籍为你披头散发，我要学那面朝大海的海子，可又不去抚慰那冰冷的铁轨，我要为你的每一处山峦、每一条溪流起一个温柔的名字，让它们在每一个初冬的早晨都熠熠生辉。我要在门前种满榆桑，而不止是彭泽的五棵杨柳，还可以坐在上面看东隅的日出。我要在桥边种满红药，而不是为了在维扬打马而过的少年郎，还可以让它陪我们看三月的烟花。我要让渔父和许由都寻不到我们的桃源，我要让庄周和卢生也梦不到我们的花香。养一条蜀山的醉犬，让它叼去阴晴圆缺，让此间再无悲欢离合；畜一只东海的青鸟，让它衔来瀛台的日月星辰，让此间再无惊涛骇浪。此间只有赌书泼茶，此间只有满房墨香，此间只有一位安静的老人在整理阳光。

　　亲爱的家人、好友和爱人们，我还想要告诉你们，我喜欢看从窗缝溜到我桌上的一抹斜阳，不亚于看一朵在水中晕开的墨花。我固然知道“采菊东篱下”，而我所谓的新娘不过是一只野鹤山鸡；知道“对影成三人”，而今宵杯中再不能映出唐朝的月亮；知道“天生我材必有用”的梦话，而现实只能给我“冯唐易老，李广难封”的呓语；知道“横眉冷对千夫指”，而我却只能俯首献阿……我何尝不知道“举世皆醉我独醒”，何尝不知道“时运不济，命途多舛”，何尝不知道“小舟从此逝，江海寄余生”，何尝不知道“天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？”……但我更知道生活不止苟且，抑或诗和远方，抑或母亲的叮咛、父亲的肩膀，抑或友人的欢笑，抑或人间烟火中看不尽的森罗万象。黑夜注定漫长，而心中净土却从未黯淡微茫，不过浮世一隅，愿得荡涤四方。身旁是熙熙攘攘的人流，身后是明明灭灭的灯火，走在历史星光点点的长河边，不过浮生若梦，过客一场，而倘若此身不曾来过，又怎能见过长夜与黎明，寂寞与繁华？

　　亲爱的家人、好友和爱人们，你问我在干什么——在每个清晨、中午和黄昏，我都在整理阳光。

　　因为昼短夜长，秋收冬藏。

9.12