癫古的名字不叫“癫古”，因为有些怪异的行为，所以大家都叫他“癫古”。

　　癫古是我爷爷的五弟，已有五十多岁。他是什么时候被人叫作癫古的，我也不知道，从我记事起我也从来没有见过他发癫。

　　有人说癫古会打人，我不相信，因为我没有亲眼见过。有一次，以前的粮管所有个人用铁的称码砸伤了癫古的头，之后来到我家向我爷爷道歉。我爷爷家是村里的富庶之家，爷爷为人又正直无私，一直很受村里人敬重。来道歉的人，说癫古跑到粮管所闹事，说癫古说他什么时候欠癫古钱没还，癫古还想动手打人，情急之下，那人拿起称稻谷用的称码就把癫古给砸了。后来又觉心有不安，所以上爷爷家道歉来了。我爷爷是太公的长子，太公早逝，太婆年老，爷爷一直管着几个弟弟的事，正所谓长兄如父，爷爷几个弟弟的事，我爷爷都会关心。爷爷没有生那粮管所的人的气，反而责怪起癫古发癫闹事。

　　癫古一生未娶，一直和他的母亲，也就是和我太婆同一家住。记得小时候，癫古在夏天的傍晚会拿着一根毛巾，去两百多米远的一个河潭里去洗澡，顺便把自己的衣服也洗了再回来。而几十年来，他一直也是自己洗自己的衣服，从不麻烦年老的太婆。他会耕田插秧、砍柴、做家具，还会使用我爷爷家以前的碾米机碾米。听说，癫古年轻时并不癫的，还读过书，到了适婚的年龄，我爷爷还为他张罗过婚事，后来因为我太婆坚决不同意那门婚事，所以也没谈成。我小时候也听过太婆说癫古癫，说癫古会自己走路去很远的地方，几天后又会回来，至于他为什么去那些地方，谁也不知道。

　　可他在大家的眼里还是癫古。种田人是很少看书写字的，可癫古没事就呆在房间里看书写字。小时候总听别人说癫古经常不洗澡，身上有怪味。后来我才知道，那是墨汁的气味。癫古会写毛笔字，他写的毛笔字也是怪的，根本不能从书法的角度去给予评价。我见过他写的门神子和对联，字是字，可是不好看，有时字句不通，不合常规。可他还是会去写，几家人公共的祠堂门，他每年都写上一副怪对联贴上。

　　关于癫古是怎么变癫的，小时候我有听到过一种说法，说是癫古偷了人家的什么东西，被抓了起来，说是要坐牢，后来癫古被放回来时就有癫了。我也还听到一种更浪漫的说法，说是癫古相中了一个姑娘，后来那姑娘嫁给了别人，癫古受了刺激就变癫了。至于事实是怎样，谁也无法确证。

　　说起来也许让人难以相信，我上学用的第一个文具盒、用的第一枝铅笔竟然是癫古买的。那时我也快到要上学的年龄了，和几个比我大几岁的同村伙伴在商店玩耍，正好癫古来买东西。同村的伙伴怂恿我叫他买文具盒和铅笔给我，我叫了，没想到癫古真的买了那些东西给我，要知道癫古身上并没多少钱。还记得那个文具盒是铁皮的，上面蹲着一排的猫，那枝铅笔是带橡皮擦的。

　　癫古说他癫，可他又很有“志气”，家里没钱买衣服，别人把旧衣服拿给太婆送给他穿，他一件都不要，一件都不穿，整天穿着有四个口袋的那种蓝布中衫装，裤子也永远是暗色的，鞋子一成不变的解放鞋。头发每次要留到四五厘米长才会理，胡子也常拉茬。小时候我叫他芳有公，他还知道我是谁。几年不见了，他会把我误认为是我姑姑们。他是不认得长大后的我的。

　　现在我还常看见癫古，他有时是走在路上，有时是站在哪个商店门口，脸上永远是笑嘻嘻的，有时会自言自语。前几天有人说到他，说癫古叫他把谁抓起来，癫古说他批准了，俨然一副领导的口气和作派。

　　哎，果然癫……