雾漫过窗棂时，我听见你在厨房哼着旧曲。咖啡机吐出氤氲的香气，与你的蓝布围裙缠绵成温柔的结。这样的时刻总让我想起祖父的铜壶——他总在晨光里煮茶，看茶叶在沸水中舒展，如同等待一场迟到的重逢。而此刻，水汽正爬上你的睫毛，将你的轮廓晕染成水墨画里的留白。

　　午后我们常去后山拾柴。你走在前面，麻花辫梢系着的红绳在风里飘，像一尾不肯安分的鱼。松针落在你肩头，我悄悄替你拂去，却惊起一群山雀。它们扑棱棱飞向天际，翅膀划破的寂静里，我们的笑声跌落在蕨草丛中，长成明年春天的蘑菇。你拾的柴总比我多，却总把最粗壮的那根塞进我怀里："你身子骨弱。"

　　黄昏的菜园是座魔法城堡。你蹲在番茄架下捉瓢虫，我举着竹篮接你抛来的黄瓜。露水沾湿你的裤脚，在夕阳里闪着碎金般的光。你忽然说："看，那朵云像不像烤糊的棉花糖？"我抬头时，你已把沾着泥土的草莓塞进我嘴里。酸甜的汁液在舌尖炸开，像极了十七岁那年，你踮脚亲我时，心跳漏掉的那一拍。

　　雨夜最宜煮酒。我们围着火塘听雨打芭蕉，你往陶罐里扔几粒枸杞，说这样能暖胃。酒酣时你讲起外婆的糨糊往事：她如何在战火里护着那口铜锅，如何在饥荒年代用野菜变出花样。火光在你眼里跳动，映出两汪温暖的泉。我伸手替你掖好毛毯，触到你指尖的茧——那是常年握笔写字、缝补衣衫的印记，却比任何玉佩都更让我心安。

　　去年深秋你病了。我守在床前读《浮生六记》，读到"闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温"，你忽然笑了："咱们不早就过着这样的日子吗？"窗外银杏叶簌簌落下，像天空寄来的金箔信笺。我握住你微凉的手，忽然懂得：所谓相爱，不过是把彼此的皱纹都数成年轮，把对方的白发都看成月光。

　　今晨我比往常起得更早。灶上的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，像在重复某个古老的咒语。你披着晨光走来，发间还沾着露水。我替你盛好粥，看蒸汽模糊了眼镜片——这场景与三十年前何其相似，只是当年你扎着马尾，如今鬓角已染霜华。

　　让我们继续相爱吧。在晨光里分食同一块米糕，在暮色中争看同一朵晚霞；让我们的笑声惊醒沉睡的茶壶，让我们的皱纹里住满春天的风。当某天我们变成两株相互缠绕的老树，也要让根系在泥土里继续说着情话，让枝桠在云端偷偷交换吻痕。

　　你看，窗外的燕子又在衔泥筑巢了。它们飞过三十年光阴，依然保持着最初的姿势。而我们，何其有幸，能在漫长的岁月里，把"我爱你"这三个字，说成柴米油盐的平仄，写成晨昏四季的诗行。