曹有云来自高原地带，在高原上产生的诗歌，会自带高原气息。只要我们凝神屏息，高原的风和云，草和石块，奔跑的牛羊和马匹，令人心驰神往。在这样的环境中获取诗性题材，既容易又困难。容易的是，抬头便是辽旷的天空和孤绝的雪线，题材俯拾即是；困难的是，怎么写出高原物象的精神内在？诗人深知，单一的颂唱或描画，只是表面化的对存在的观摩，所以在《高原物语》中，诗人并非站在更高处对高原辽阔的俯瞰，而是潜心于细节和微光，从中寻找隐在但倔强的诗意；同时他弃绝了作为纯粹高原代言人的身份，除了组诗《高原物语》集中写了高原的系列物种外，更多的还是立于高原，纵观天下，不少诗章还是他用“高原情节”与世界诗歌的唱和，从而让他的诗陡然产生“合纵连横”的复杂性，从气象和精神力上，显示了不一般的怀抱。如《证词》《挽歌》《颂辞》分别是对马哈茂德·达尔维什、里尔克和沃尔特·惠特曼的致意，将这三位诗人所处国度的“银莲花”“玫瑰”“热情似旷野篝火”及“身体健壮如野牛”与他的高原暗下对应，一种地球村般的穿梭与贯通感豁然而生。读者心目中，自有对高原的最初印象，诗人却没有应读者期许用诗歌强化或补充高原知识，反而制造了更大的迷茫，他用更多的含混让高原具备普遍意义，而让立足于高原的“诗性”得到放大。也许，这正是诗人对待高原更有信心与责任的态度，读者在一览他的“高原诗”后，也会领略到他的用心，即诗歌跨地域和时空的一种“呼啸”：

　　他们在深处、更深处已经与你融二为一

　　如血如盐，如魂如魄

　　在你身体的旷野呼啸不已

　　又如他在《偶感》中写的：

　　如新鲜的伤口

　　如冷峻的雪峰

　　和米拉日巴，或者但丁一起

　　在去往那边

　　坚定的孤独路上

　　以及《雨水》中：

　　雨水落在底格里斯河和幼发拉底河怀抱的婴儿

　　雨水落在白尼罗河和青尼罗河两道悠长的泪痕

　　皆因他诗中技术和意境的“双重透视”，整个世界的意义和盘托出，对高原的认识，也是对世界的认识，世界性的“高原品格”也因他的诗，呈现出我们想要的东西。实际上，我不认为曹有云很在乎被称为“高原诗人”，他更竭力求索的，应是高原主题下的世界性的哲学深度和情感深度。

　　诗人具有一种“宇宙”式的叩问和思考。陈超说，“对诗人而言，整个宇宙就是一座象征的森林，外界事象与人的内心能够发生神秘的感应与契合”，可以想象，诗人立于高原之上，距离天空会近一点，但我认为，这不是地理上的，而是心理上的，任何物象在宇宙的怀中，什么都算不上，但居然可以孤绝以立与寰宇对视，相拥和融和，诗人的内心必是一个“小宇宙”，是为了写作向度上更广的占位和多维性，不为抒情而抒情，也坚决取缔单一的线性抒情。如《俄博梁雅丹》中：

　　是风

　　穿透了时光

　　是时光

　　凿空了星辰

　　俄博梁，天边古老的大祭坛

　　孤悬在西部大荒之上

　　漏洞百出

　　满目疮痍

　　这种完全打开了的与宇宙的“连接”，也使得他的语言更利于肆意的诗性飞扬，如《空白之页》中：“空白之页赤身裸体/从四周呼唤你”，《秋日即景》中：“秋天/阳光如潮涌来/穿过密集的栅栏/漫过高大的墙壁/浩浩汤汤/横无际涯”，《首尔论坛关键词》中：“这个星球上没有两片绝对一致的树叶/哪怕一条叶脉一粒叶素/所以我还在浩瀚的枝头闪耀如星”，《雪花》中：“看哪/雪花落满银河的中央/如画/雪花飞向宇宙幽暗的边缘/如梦”，等等，诗人这种将“小我”置身于“茫宇”的笔法，并非任由自身因无比渺小的消失，而是融入其间，向更大的宇空传达痛觉，反而显现了人与存在更大格局的形成。这种大与小的关系，即是细小处发出的微光在天际形成的光圈，同时这种实与虚的体现很能考验一位诗人以小搏大的能力。

　　在诗集《心灵的织锦》的第二辑《星空之下》中，诗人的这种“海阔天空”和信马由缰体现得淋漓尽致，如《草原，星辰，史诗》《春雪》《森林与树》《晚秋》《眺望》等，无一不是诗人面向天空的“深呼吸”，而且能够以一种“平视”而非仰望的心态立于天地之间，如《眺望》中：

　　我站在山顶上歌唱

　　大风呼啸

　　雪花翻飞

　　城市犹如海市

　　烟涛微茫

　　音信难求

　　再如写给亡父的《急促的告别》中：

　　一部大书

　　一部世上不会再有的天书

　　无人可知，无人传唱

　　犹如昨夜溘然陨落的无名星辰

　　诗人的这种“个人”与自然的对接，是灵魂超逸脱轨的自由，也是专注于世间生命的感悟和心智的闪烁，天空是诗人的“写字板”，一定意义上，能这么写的人很多，但写得从容不迫，达到没有创痕的“通脱”与“融汇”是难的，是诗性修炼到一定境界后自在产生的语言自觉。

　　我们应该看到曹有云诗歌大气磅礴的表征下，细腻如丝绸的另一面。在《心灵的织锦》中，尽显诗人内心既柔软又坚执的方面。善于捕捉大场景的诗人，一定也是细节和深层掘进的高手，不然蔚然大气就是空泛无力的。这些诗，着重于诗人心灵的思考，在于打通诗性的“幽秘”部分，或小情绪，或用语言无力抵达的边界。所以我个人更为看重其具体感和深切感、个体生命经验的审视和呈现，及其借助想象力的智慧和到位的语言策略，使得不便明说的事实依赖于读者阅读的延伸。如《荒凉的季节》中：

　　哦，这荒凉的季节

　　空荡的院子里鸦雀无声

　　只有风在玩弄着轻薄的叶片

　　哗哗，哗哗

　　对季节描述的细致入微，已然产生了生命的动感，写的是季节，实则是诗人观望时的内心感触，有一种现实的在场感，更有精神场域的超越感。再如《残局》中写老者树下对弈的场景：

　　他们在树荫下

　　伛偻、垂首、支颐

　　全神贯注，没有言语

　　无人围观

　　无人喝彩

　　晚风袭来

　　独自直面一场

　　悄无声息的残局

　　这是生活场景，不也是生命场景吗？两个孤独的老人相依共乐，体现了人生晚景的凄凉和无奈，同时又折射出一种顽强和乐观力量。同样写老年孤寂的《孤独》中：“岁月倥偬/老之将至/那站在秋天凌厉的风中/枝头上瑟瑟颤抖，最后一片黄叶的目击者/最孤独”，更是将这一情绪写到极致之境。

　　曹有云具有将生活中任何一件事物入诗的能力，能够在瞬间与该事物产生特殊的关系和妙趣。当然，诗人只对真实且真切的存在感兴趣，不只是该物的现实存在，更为关键的是诗人内心对此物的置放，那些一时不能产生心动的事物，就需要等待时机；同时诗人与事物要保持距离，尤其是近眼观察时，太近了反而产生模糊，即便是触抚式体察，也应写出“微观”的效果，如同打开另一个更大场面的世界。如《一根芦苇》中：

　　看哪

　　那些丰盛的花儿

　　在所有的大楼之上

　　在世界之上

　　在萧瑟的万物之上

　　如雪飞扬

　　写的是一根芦苇，但从视野已将之推远。《地气》这首诗很有意思，因为地气是不可视的，但在人的心目中是可感的真实存在，“烟涛微茫/云霞明灭/地气，那浑浊而养我命脉的地气/玄之又玄/不可思议/可否扶摇直上/注入你日渐枯萎、日渐失语的身体”，通过诗歌，将无形变成有形，且有一种生命感，通过诗化的“形象”表达抽象观念，应是诗人的追求。在《金色的风》，诗人写道：

　　看哪

　　一百只金色的黄羊

　　自天边一跃而起

　　瞬间遁入金色的月亮之谷

　　这里的“风”是实在的具象所形成的“风的形象”，同时也诗性模糊了具体的事物与形象性事物的界限，呈现出一种力量美。

　　可以说，曹有云的诗具有无可置疑的可识辨性，即他的豪迈、辽远和强大包容力。其语言风格是极简跳跃的，融合了中华古典韵脚，善于用寥寥数语刻画复杂意境或意象。或者说，他很讲究诗歌中的“气”，无论是贯穿全诗的“气流”，还是所形成的“气场”，读者沉浸其中并被熏染，在一个完整的境界里感受其骨力、情思和气格。诗中的“高原之气”，可以说无处不在，无时不在，又无影无踪，它是诗人天然的生命注息和内在精神的弥散，但又是瞬息万变的，如《瞬间》中：

　　列车呼啸而过

　　成为模糊的背影

　　成为铁定的历史

　　又如《真相与幻象》中：

　　瞬间

　　一辆金色的马车

　　自彩虹似的天桥

　　飞驰而过

　　自毛毛虫们疲倦、恼火的头顶

　　飞驰而过

　　另外，曹有云大部分诗的“简洁”与遣词造句的精准，无形中也便于诗中气息的宏大与畅顺。