小时候，我家养了一头大水牛。

　　我是家里的长子，手下有两个弟弟两个妹妹，大的只有六、七岁，小的只有几个月，还有一个七十多岁的老奶奶，我们家是超支大户。

　　父亲很想改变家里的窘境，跟队长金爷请求，能否将队里的牛给一头放放。金爷是个很慈善的长者，问父亲：“你家孩子太小，谁放牛呢？”“就我家老大放，他快八岁了，可以放牛。”“那怎么行呢？大海会读书，不能耽误他。”金爷说。“不要紧，我家老二老三也快六、七岁了，可以轮流放。”就这样，金爷终于点了头。

　　放牛可不是一件简单的事。特别是农忙季节，半夜两三点钟就要起床，这样到早晨五、六点的时候，牛才可以吃饱犁田。要是稍稍起晚了，到出工时牛还没有吃饱，那就要扣一天放牛的工分。那时生产队有个专职放牛的孤老头儿章武爷爷，他是我家一位远房大爷，每次都是他喊我起来放牛。如今想起来，真该好好谢谢他。

　　那头老牛在我的精心放养下，不到半年工夫就长得膘肥体壮，犁起田来一点也不比别的牛差。队长看我负责，经常表扬我，说我不但会读书，还会放牛。

　　一晃几年过去，那头老牛慢慢老了。我呢，也有十二、三岁，要到一个离家十几里的地方读中学了。这样一来，放牛的任务就落到了二弟三弟头上。

　　到我读初二的时候，那头老牛已经老得不成样子，再也不能犁田耙地了。我知道，生产队再也不会让我们白白养它，在不久的将来，是会把它杀掉的。果不其然，那年年底，队委会决定将这头老牛杀了过年，给每家每户分点牛肉改善生活。

　　杀牛的场面实在太恐怖了。只见几个健壮的男人将牛牵到禾场，随后就把牛腿用绳子捆住，拉的拉扳的扳，老牛根本就没有挣扎的力气，一会儿就倒下了，然后他们将牛腿和牛头按在地上。操刀手遂爷把牛鼻绳猛地拽在手中，用腿膝牢牢顶住牛的下颌，然后把在嘴里咬着的长刀握在手中，瞪着血红的双眼，狠狠地把刀从牛的喉咙里捅进去，随着长刀抽出，一股鲜血从牛喉喷涌而出，老牛“哞”地惨叫一声，四条腿乱弹几下，一会儿便不动了。

　　这是我平生见到唯一一次杀牛的经历，随着老牛那一声惨叫，我的心仿佛也在滴血。后来生产队也杀过牛，但我怎么也不敢再看。我们这些小孩子，在看杀牛的过程中，都尽量躲得远一些，双手也要背到背后。听大人们说，牛在死之前会狠狠记住那些杀它的人，手背到背后了，说明你没有动手，下辈子牛就不会报复你。

　　那次杀牛的场面让我今生难忘，想起来就心痛不已。想想那头与我一块朝夕相处了四、五、年的温顺的老牛，临死前还流着泪把目光投向我，我看到那分明是求救的目光呵！而站在他旁边的我却束手无策，一时间，就像万箭穿心那么难受，我望着老牛那渐渐模糊的泪光，自己也情不自禁地失声痛哭泪流满面……