“北方有佳人，绝世而独立。

　　一顾倾人城，再顾倾人国。”

　　光阴长河，怎么看，为那个望眼欲穿的歌手咏唱着的，都是一路梦境般的存在，倾国倾城么，原本就是一场春秋大梦，太初爱驰，一落千年，生成遍地素洁，夜夜入我心扉。

　　……

　　许多时候，我分不清自己是在梦里，还是跻身于现实的夹缝，有些喘息，我透不过气来。

　　渐近清晨七时，将阴未阴的天色，以及相随而至的一场初雨，改变天气格局，本来已经浓重而炎热，经一番雨淋风吹，复又回归于寒凉与清爽，早晚之间，仍是要穿了外套，对于那些上了年纪的人，还能见到添上身上去的毛衫。

　　即便是夏日酷暑到了，我仍能见到山顶覆雪的情形，要不怎么会有“关山忆梦回，雪映祁连白”的句子，受着呵护与庇佑，这片遥远的土地，不管白天有怎样的燠热，夜晚来临，气温一定是要下降的。

　　关于夏天，大可不必担心怎么过，乡下就不说了，都市里一些人家，装了空调来降温，也仅仅是这些年的事。早些年，或者眼前的大多数人家，夜里只要把窗户打开了，通通风，换换气，屋子里就能一点点凉下来。

　　这一点来说，夏天的老城，不能不是一处宝地。

　　其他季节呢？关于春天或秋天，或者那有一些漫长而严霜遍地的冬天，又是怎样的景致？

　　我不知道该给出怎样的答案。

　　奇怪的是，这些年来，关于春天而或秋天的主题，或者仅仅冬天吧，总能想到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的句子，似乎比翘首以待的歌者更具张力。

　　我家有梨树，秋水共天长，冬雪莽莽，春荣发枝，如浪也似湖潮，好多好多的梨花，一季又一季，绽放又凋零，凋零复绽放，年年春来，梦中白，梦里香。

　　白的是花，香的是果，多么漫长的季节呀，这样的季节，只属于梨花与果香。

　　几十年、上百年梨树也不少呢。

　　春日去踏花，就去梨园吧，真正的梨园，如果懒得走路，就去植物园好了。为老城守善的植物园，早一些年是花园，或者就是梨园吧。那一年，春雪消融时节，我带着学校里的孩子们去植物园参加节目演出，我忘记都演了什么节目，许多年后，但我记得那些雪一样白，或者就是和白雪一起交融的梨花，梨花白，梨花香，那么那么让我铭心刻骨。

　　有车好，走得稍稍远一些，就去城南或城西，那儿有一片片的梨树，或者上百年的梨园也不少呢。梨花节看梨花，还是十年前的事儿了，若冰主席叫我去，那一天春风剪剪，朝阳依依，依凭了苍茫山脉，蓝天白云之下的一树花开，怎么看都带了无尽的幽远与悠然，天地尽头，有什么不是美好的呢？

　　为我赏花寻春的，那一年是黄冠梨满树繁花的盛放。每至秋来，而或一整个冬天，相伴的这个品类，似乎不必为我做太多注解，北国而或南方，谁又不是喜欢它的硕大与多汁呢？

　　“北方有佳人，绝世而独立。”谁是佳人，谁又是歌者？

　　上百年的老梨树，顾盼生情，该是要属凉州软儿了吧，还有其他的称谓，茉梨子，或者香水梨吧，我不知道，我老舅清楚，那么多年守着果园，他一定懂得天下每一株梨树的秘密，只是，那一年他先把自己的秘密给丢了，我再也无处寻他。

　　我家园里有过一株，我知道，它也是被称作冬果梨的，老舅接的嘴子，算得是老树新枝。

　　春风浩荡，天地悠悠，香水梨花开，与其他梨树并无二致，所不同的，仅仅是它们对季节的认同，一树冬果梨，总那么固执——其他大多数的品类，果子成熟了便也下树，下树了便也可食，其生也迅，其长也荣，哪里会期待了三生三世？一株梨树的丰茂与收成，也仅仅一季春夏，秋天了，该是要现生、现得那些现有、现享的幸福，以及今朝甘美的共醉。

　　软儿梨却不同，大地之上，下树后必是要落草贮藏——是不是，这样的存在让你想到落草为寇？

　　非也，花落谁家，一季秋天来临，也仅仅在生理意义上拥有成熟，果黄肉白，那些软儿梨们，青绿而油亮的光泽，圆鼓鼓的脸膛，满覆了一个个的小麻点点，清秀里带了大大咧咧的样子。

　　一些憨直与纯朴，像极了这片大地上的人儿，或者就是我的兄弟姐妹吧，我的父亲母亲，或者是我的老舅。

　　刚烈着的，不只是风雪不能化蚀的性格。软儿梨，或者是香水梨吧，肉质发硬，酸而干涩，是无法让人喜爱的，必是要经过秋晚与冬初的贮藏，而后拥抱后熟，一点点，敛去那些笨拙与鲁直，像风貌的消磨和苍老，让我懂得“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”

　　花开老城，开的是梨花，梨花白，梨花香，贮藏在季节里的香梨，粗糙果皮包裹内里的甘饴，一点点被时间所激发打磨，一点点，若清泉般满贮醇香和甘美。

　　许多时候，美好的来临，是需要等待的，就像我用一生时光等待一次花开。

　　一只软儿梨等待的，也许仅仅一场冰雪与降温，只待这个天寒地冻的时刻，作茧自缚般将其结甲成冰，化身黑头黑面，成硬邦邦、黑黢黢的样子，极尽丑陋。

　　天地间，还能有谁这么傻气？是我，还是一树秋梨？

　　怎么说呢，一些磨砺或正可以让生命浴火重生，就像软儿梨吧，冬天的冰雪与严寒，恰也能为它迎来真正的福祉，集天地之灵气与大观的福祉呢。

　　冰天雪地里，这怎能不是至为甘美醇香的存在，难怪要叫香水梨呢，那个时候，梨儿拿来了，就以一碗清水而为之脱胎换骨吧。

　　以水浸之，一点点，寒意结成晶亮的冰壳壳，坚冰包裹的内里，一点点消融了，软软糥糥，如糕又似锦帛，去冰入口，当即被勾了魂去，口感和味觉飘飘若仙，若云端地飞翔——你会觉出，这是天地间至美至味的存在，感念于天地日月孕育，才有如此的精华呢。

　　茉梨子，或者香水梨，仅仅因为冬天，要在冬天找一段食韵和香魂出来，也难怪是要被四乡八野而呼作冬果梨的。

　　在我印象中，金城亦是冬果梨的天下，只是无论其形体还是相貌，滋味或者食用方法，二者之间，别之天渊。

　　第一次去，是在那一年的冬天，小店门前，我看着恁大的梨儿，被架到铁锅上煮着，就感到十分惊奇。

　　我问店家：“什么宝贝，如此金贵？”

　　答曰：“冬果梨。”

　　“冬果梨！”情不自已，我想到一方老城的冰天雪地来。

　　同名同姓的物品，大概也会像一家人一样吧。眼前见到的，由冰天雪地到水深火热，怎样的不同呀呢。

　　抱定此念，受着好奇心的驱使，忍不住食用品尝。小心翼翼地啜食，才发现根本不是一回事儿。天地间的生灵，同得日月之精气，同为天地之萃华，同名同姓的美食，其境界与滋味，却是如此的不同。

　　或许，我仅仅是不习惯而已。

　　我一直觉得，这一方老城是一种独特的存在。名之凉州吧，那个《凉州词》而或《凉州曲》里的凉州，其凉，不只是昼夜温差，四时分明，或者清爽宜人的夏天，大概从一种简单的食物——软儿梨开始，便也可窥其一斑。

　　自然造化，一种美味美食，必是不能离开了一方天地的。就像我这些年来对凉州老城的不舍。

　　这些年，离开乡下，粗略算来，我家不经营果园有好多个年头了，村外静默的那些田地，也没有谁去耕作。父母年老，我又每一天都忙着琐碎，窗外的四季变换，我都分不清楚呢，哪里还得空打理一畦庄稼？

　　总有一些什么是要惦念的吧。即便暖冬相伴，每一季秋天，软儿梨一下树，母亲会选择一些个大膀圆的，将其置入冰箱。冻是冻住了，硬邦邦的，样子也是那个样子，黄昏的灯光下，母亲拿出来放进冰水中融开，其形色确也诱人，其滋味，与意念中的却相去甚远，全然没有经过冬日消磨后，一季梨香的踪影。

　　人啊，谁又能离了天地的制约和打理呢？

　　未经时光沉淀，即便是尊贵如软儿的香梨，其坚硬的细胞颗粒，也未经能够酝酿和发酵，像一个人固执地坚守个性，确切可为独立的个体，终归，只可是都市的隐者。

　　未能与岁月融为一体和香梨，其形色，由于一路匆匆，即便是冷冻状态，可也未能将滋味一点点打理至变深变浓，如同坐惯了办公室，为四壁守着的人，置身烈日，暴晒的皮肤，仅仅是因灼伤而变红，绝不会发黑而呈古铜色——不是吗，日日风吹雨淋，与阳光相伴的农夫，经春至夏，由秋入冬，肌肤之上，有谁的没有变化呢？

　　一些变易，是需要经年累月地沉积，像极了一个人的成熟。软儿梨，穿越了老城时空与四季，地老天荒，绝对可以是全季候的存在。

　　早晚温差，冷暖相易，四时分明，我家算得是一处宝地，至于瓜果飘香，又怎能不是大自然绝佳的馈赠？

　　是不必说的。

　　老城西去，跨过长长的河西走廊，到达更为辽阔的新疆，便是另一个富地，新疆西瓜，个大且皮薄，切开了，瓤儿红汁儿甜，每至盛夏，整车整车沿河西走廊源源不断地运来，老城里的素常百姓中的一个，怎能不会是我不可或缺的选择。

　　老城北去，跨过奔流的黄河而至于中卫，宁夏平原大片大片的沙壤地，种植而成的富硒西瓜，丝毫不逊色于新疆瓜，亦颇受我家青睐。而或仅仅是与老城毗邻的朱王堡吧，在永昌那边呢，亦盛产西瓜，个大味美。

　　入夏之后，老城有如此繁多皮色不一的瓜类，像各路诸侯齐集大街小巷，据守大大小小的车辆，占了瓜果市场最为显眼的集团，也涌入超市和菜场，怎能不是丰盛的呢？

　　夏天吧，就到老城来吧，如许众多名目、形体不一、大小有别的瓜类，怎能不是呈示贵客的绝佳礼物和天地佳味。其实，一年四季之中，瓜果飘香，丰富的日光资源，怎能不让凉州四季做了大地最美的收获呢，以之为依托，大大小小、长长短短的高效温棚，每个季节产，断然少不了西瓜踪迹，明黄珠翠的冰糖瓤儿，可算得是老城一绝。

　　大抵在春节前后，相随越来越浓烈的年味儿，温室之内种植于的西瓜该要上市了，个个玉翠滚圆，周正静娴，典雅有致，以天寒地冻为背景，确确算得一宝，对视觉与味觉，亦是极大的诱惑。

　　走亲访友，而或餐桌之上，算得是贵客，如果酒足饭饱之后，更是绝佳的选择。明黄珠翠的冰糖瓤儿切开，轻轻咬一口，冰清玉洁的瓜瓤，沾上了舌尖的唾津，充溢了清新和甘甜，清冽湿润，若山泉的气息满溢口齿，忍不住，打一个激灵儿，通体舒泰，有着无以言表的欢喜欣悦。

　　“莫道葡萄最甘美，冰天雪地软儿香。”难怪有那么美、那么美的诗呢，只是，提及的还是香水梨呀，怎么没有描摹西瓜的句子呢？

　　仅仅得天独厚的日光，早晚温差的气候，以及风调雨顺的丰饶大地，同那些旷古时光里的白雪皑皑，便可赋予老城以别样富足了。这些年，我越来越觉得，在风沙与干旱、辽远与苍茫、悠寂与守望之外，总有一种力量，生生不息，做了一脉相承中至为恒久的存在。

　　光阴的长河里，一处老城所拥有物种与植绿，以及蔬菜瓜果、花卉树木，全由时间为其赋予鲜明特色，或者说是极强的地域性吧。仅仅是软儿梨、玉黄瓤的西瓜、紫斑的老牡丹，一枝独秀，大况算得这一处宝地气韵与个性吧，不知道有没有人赞同，至少我是这么看的。

　　还有呢，如果仅仅算作我的钟爱，要数京白梨了，一种为天地所选择和钟爱，别具一格的梨果，更为鲜润。

　　仅仅从名字来说，该是属于白梨中的一种。最初的产地，应该不在老城吧，只是作为一种通道，关于光阴的、文明的，而或仅仅是地域的通道，便充满魅力。

　　探寻历史幽微，老城曾经是排在长安和洛阳之后，属于中国第三大的都会，当然了，这仅仅是一个特定时期，是在别一些过往语境之中，今天还被我牵强附会地说，一定会嗤之以鼻。

　　历史风烟之中，有多少是真实的呢，一如有人说流传下来的历史，仅仅是说着历史那个人相信的事儿罢了，真实的情形，也话只有历史知道，无从考据的存在，不必牵强附会，一直以来，我宁愿相信自己的判断。

　　丝路文明，中西交流，今天亦是客观而无法绕开的存在。大梦河西，千里走廊，我总相信巍然屹立，那些山脉与冰川，一种真挚与护佑的相伴，是我福祉所在，永远的呵护。

　　不管葡萄，还是苜蓿、西瓜而或甜瓜，许许多多大地之上众多的产出，最初的源头或许全不在老城，岁月倏忽，终是一处老城做得它的家乡，经一双双劬劳之手哺育，茁壮于阳光之下，也繁茂为我无比深重绵长的记忆。

　　梨花白，梨花香，大地之上的富足，让我陶醉，更何况有那么多年，我在守着四季呢。京白梨，准确的叫法，该是北京白梨，是原产于北京附近的一种梨树品种，也是秋子梨系统中，品质最为优良的品种之一。其为北京果品中，唯一冠以“京”字的地方特色品种，如同今天“国”字头的产出。

　　蔷薇科植物白梨的果实，京白梨呈扁圆形，果汁多，味酸甜，香味浓，含糖量较高，梨果肉中含大量葡萄糖，维生素，和氨基酸，老幼皆宜，食之生津消暑，可润燥解渴，当秋之时，能清热化痰，亦可健胃解酒……

　　喜欢吧，仅仅是描述罢了，那么多年，在我心里可是占据了重要位置的呢。

　　这样的描述，即便刻板，亦能满是诱惑，吸引味觉与食欲，对实物而言，借由这样的文字，明朝秋来，如果在街头深巷发现的它的影子，如果恰好慧眼识得，终将发现它远比文字来得更为富丽，拥有更大魅惑与引诱，真是欲罢不能，不可拒绝的魅惑。

　　在京即称京白梨，当之无愧，国字号品种，承受其顶礼膜拜的侍奉，一朝离京，远行千里，生于老城大地，是不是可以放弃其尊贵？雪水滋养、曾经有那么厚重的冰川呢，悠悠祁连，还有大漠朔风，经年不止阳光的沐浴，更何况还有老城的气息，我想，该是被称为凉州白梨的吧，不管怎么说，在我眼里与软儿梨一样，它们有一致的品性与尊荣。

　　就其形体来说，大地上的京白梨，个头比软儿梨稍稍小了一些，即便雨水丰沛的年份，也不会长得很大，它有些娇气，如若大家闺秀，属于果品中柔弱的一族，或许，正是如许的柔弱，丝毫不减，并增添它无尽美艳与丰饶——有着细腻肌肤，玲珑身段，更何况那些光洁与平整、静娴和雅致，该是拥有怎样富丽的魅惑，以及丰饶气韵与视觉体验……

　　但凡淑女的美好词语，尽可以用之于其，尽可以延展无尽美好想象：关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……求之不得，寤寐思服……礼赞的歌谣，不知道唱给谁好呢？

　　在其冰清玉洁的躯体之内，是多汁而无尽的甘美，一经品评，其味悠长，便也终身牵挂、不尽思念。

　　梨花白，梨花香，可遇而不可求的果品，上苍馈赠，天地大爱。

　　有谁知晓，天地至美饱含酸辛呢，许多时候像极了一个人经受的磨砺。晚秋时节采摘，素朴而寻常，极容易将其当作俗家子弟，刚刚脱枝落树的京白梨，果色泛着青绿，肉质坚硬而渣大，咀嚼无味，不仅不够美观，而且还带了几分粗野相。

　　柄长而若楸，像极了不食人间烟火的一类，更无论气韵及魅态了。

　　高山流水，即便阳春白雪也是有着知音的。“巍巍乎若高山，荡荡乎若流水。”千古绝唱。知其品性者，并不为此而恼，仍极细致地采收，置于笈筐与竹篮之内，归于洁净敞亮处，覆一被单，侍其后熟。

　　梨花白，梨花香。那些年，年年如是昔，我们皆知，至诚守候至为重要的一个环节，天地日月的精华，正是在这不可或缺的等候中，得到充分酝酿和发酵，这比梨花开梨儿长，更为重要。

　　如同破茧化蝶，世间所有的美丽，全在这样的孵化中孕育完成。

　　九月落于树，十月方可上市。寄托于阳历当中的三十多个朝思暮想，终于化身为金黄敞亮的存在——被单轻轻掀起，呈现眼前的，是怎样一种精致呢：肌肤细腻若玉，身段玲珑贞静，气态娴雅旖旎，极似初睡若醒的婴儿，别样清澈与透明，望一眼，怎能不顿生了无尽的爱怜？梨花白，梨花香，天地大爱与至美。

　　小心翼翼，一定要执于指尖，搓于口角，轻咬细品。

　　就让其入口即化、点齿即开吧！多汁与甘美，瞬间将味蕾征服。虽非君子与淑女，但是，在它面前，是来不得半点粗野和无礼的，那样的娇美，无法承受了粗劣之手摩挲的，即便是轻轻的碰撞，也会让它伤痕累累，予以其斑斑污迹，不忍目睹，想着都是一种罪过……

　　极为娇贵。或许仅仅由于这个原因，若非有缘，京白梨在市场上很难碰到，它只在固定的时间段出现，一旦与季节错过，便要再等整整一年，一年的等候呀，或许一等就是一生一世呢。

　　而我知道，大多数情况是，即便为你遇着了，见到了，也会有眼不识金镶玉，尤其是干旱少雨的年份，看那果篮里据守一隅的果儿，其形体小碎，怎不舍嗤之以鼻、不屑一顾地离开？

　　天地有大德，精华自长存。

　　一处老城，同软儿梨一样，或者是京白梨吧，又怎能不深受膜拜与喜爱，其甜美甘醇记忆，长久地寄留于一日三餐与大街小巷，做了岁月深处无法割舍的美好存留，如若古风，弦歌不绝。

　　可惜的是，这样的经年积月的老梨树，如同生命的退潮，已变得越来越少，每至深秋，能够遇到的像我老舅一样的果农，寥若晨星。

　　只是，不管果类还是菜品，老城算得宝地，为勤劳与智慧、坚韧与毅力守候，一年复一年相伴了富足，代代相传，生生不息。

　　大梦河西，千里走廊，一处绿洲承载的是我千年不绝的一枕美梦，大地子民，四时相易的变换里，我尽享上苍如许的馈赠。

　　梨花白，梨花香，一顾倾人城，再顾倾人国，不知不觉，我亦是翘首以待的歌者，想着我梦中佳人了。