初春的风从亚欧大陆的中心吹来，带着干燥的气息，吹进这座北方古城的每一条小巷，吹落银杏树枝丫上剩下的最后几片叶子。我呢？一个偏偏喜欢逆风前行的犟人。在南方老家过完年节的日子后，便也只得无赖的浑浑噩噩回到学校。

　　返校的路上，一切都是熟悉的样子。那山、那水，高铁、公交，目光所看到，或是脑袋里所想到的一切，都像是被困在既定的程序里，照搬如旧。窗外的景色由葱绿渐渐攀升至灰黄，气温越来越低，零星可见山顶的积雪，带着冷气敲着窗。

　　去年秋天，或是想要夸耀一下自己厨艺的缘故，亦或是一时兴起，反正是想在朋友们面前露一手，展示一下我的手艺，便“带”着他们，租了个民宿做了顿饭。因为在家经常做饭的缘故，所以对自己的手艺还是挺自信的，相信可以将他们征服。奈何“天不和，地不利”，可能是不了解锅的习性，便让鸡翅早早的糊了起来，也可能是北方的盐比南方的盐咸的缘故，菜品的味道也便理所当然的平了衡。好在没有影响最终的效果，我就知道，这次的“佳肴”肯定不会失望。

　　第一次在外做饭，不了解名宿的设备，便也随手买了一些配料和调味品。宴会结束后，还剩下一些，便也顺手带回了学校，想着下次再去的时候带着，便随手放在了图书馆工作室，一直到离校也未提及。整个寒假的日子里，它们就静静地躺在那里，我也未曾想起。新学期回到学校，打扫工作室时偶的发现，有头蒜竟偷偷发了芽。在寒冷与干燥中，也是长出了属于自己的生命。

　　图书馆真是神奇的地方，不仅能让我沉沦，还让它在冬日里也能获得新生。也许生长的不止它，还有那正在悄悄酝酿的辣椒；可悄悄蒙上尘土，还有八角与陈皮。我并未扔掉它，想着下次用得上，也许，并没有下次；也许，下次并不是它。下次，这个高频率的词，成了无限延期，却又无法兑换的支票。

　　那天下午，我坐在工作室里，对着窗外发呆。夕阳的光从窗户穿透而来，把刚冒头的蒜芽拉得很长很长，影子投在还未完稿的电脑屏幕上。大三了，也许就只有一年的学生生涯了，让我对这大学生涯做个总结，让我对整个学生生涯做个分析，让我对整个青春做个交代，又该如何定论呢？

　　我把去年干枯的仙人掌请了出来，把花盆留给了蒜芽。每天，我都会给它松土、施肥、浇水、晒太阳，看着一点点长出一截截的绿。它还在长，只是很慢，但确实在长。那这就够了。

　　终究是搞不清楚，那蒜、辣椒、八角、陈皮，不经意发的芽和蒙上的尘，究竟是新生还是沉沦。秋收、冬藏、春种，那夏呢？看来，也只好抱着试试的心态，种下一颗又一颗种子，看看它最后能成什么样子。

　　最后的日子，却也不好盖棺定论。