二零一七年秋天，我八岁，跟着父亲去西安上学。

　　天还没亮，母亲就在灶房里忙活。面团在案板上被拍得啪啪作响，菜刀切葱花的声音清脆利落。她烙了十张锅盔，每一张都烤得金黄酥脆，用塑料袋小心翼翼地包好，塞进我的书包。香气从帆布缝里钻出来，弥漫在整个院子里。

　　奶奶坐在门槛上，就着晨光穿针引线。她把一抔黄土装进红布缝的小袋里，一针一线地缝在我的上衣内兜。“到了西安，水土不服的时候，就泡点喝。”她的手指粗糙得像老树皮，动作却很轻柔。远处传来几声鸡鸣，天边泛起鱼肚白。

　　父亲把编织袋塞进五菱车后备箱，用力往下按了按才关上箱盖。母亲突然冲过来抱住了我，她的围裙上还沾着面粉，眼泪滴在我脸上，温热中带着咸味。车子发动时，奶奶扶着门框站着，灰白的头发在晨风中飘动，像一丛枯草。

　　西安的教室很亮堂，黑板擦得反光。语文老师教我们写“乡愁”这个词时，窗外正飘着雨。我的铅笔在田字格本上划来划去，不知不觉竟画出了许多波浪线——那是锦阳湖的水纹，是爷爷的船桨划开的涟漪。宿舍的床板很硬，我总是面朝墙壁，悄悄闻着那包黄土的气息才能入睡。

　　八年后的今天，我又站在了锦阳湖边。湖水还是那么绿，只是再也看不到爷爷那艘旧木船。电动游船拖着长长的波纹，惊起一群白鹭，护湖的王大爷正在清理水草。看见我，他直起腰来擦了把汗：“是郜家大娃吧？呦！长这么高了！”他的草帽破了个边，露出晒得发红的额头。“这湖还记得你哩，”他笑着说，“去年放生的鲤鱼，现在都长这么大了。”他用手指比划着，指甲缝里嵌着泥垢。

　　傍晚时分，我坐在老屋门槛上，夕阳把土塬染成橘红色，远处传来母亲唤儿回家吃饭的声音，和八年前一模一样。暮色中，几个少年骑着自行车飞驰而过，车铃叮当作响，惊起一群麻雀。

　　第二天临走时，母亲把烫手的锅盔塞进我怀里，父亲默默递来装满井水的瓶子。车子在土路上颠簸，后视镜里的耀州渐渐融化在晨曦中：土塬的棱角软成弧线，炊烟与晨雾模糊了瓦房的轮廓。我望着那道越来越淡的墨痕，直到转弯处吞没最后一片屋顶——原来故乡的消逝，不是轰然倒塌，而是像灶膛的余温，一点点从指尖溜走。

　　如今我十六岁，终于明白：乡愁不是抽象的词，它是母亲烙的锅盔，是奶奶缝的黄土，是锦阳湖的涟漪。这些记忆像种子一样，在八年时光里悄悄成长，终将成为生命中无法割舍的一部分。

　　乡愁于我，永远是我八岁时耀州的模样。

　　作者单位：耀州中学高一（12）班  指导老师：王可欣